生亦無所謂，死亦無所謂，愛恨無所謂，懶惰是世間最大的無敵，因為我不去愛否認愛無能愛，只有我能傷你你傷不了我。
香港重量級小說家黃碧雲 1997 年的小說《七宗罪》將饕餮、懶惰、忿怒、妒忌、貪婪、好欲、驕傲七種死罪重新降靈於現代都會，她以聖經式的威嚴與斷然姿態在我們頭上一一點名，召喚出我們用日常的遲鈍與漠然沉沉壓住的魑魅魍魎。
2008 年，第一屆台北藝穗節，來自馬來西亞的導演高俊耀首次改編黃碧雲小說《七宗罪》的〈忿怒〉，我躬逢其盛。說來也是幸運，看戲是種賭注，有時令人心灰意懶，後來讀到彼得‧布魯克在〈僵化劇場〉一文中談到紐約的觀眾，講的正是這種症狀：「……這是因為票價太高，所以他們不常上劇院。當然，他們是買得起的，只是太常踩到地雷……。」至於文學改編的作品，如何疊架出新的對話空間，又不至與優秀的原作相形見絀，是永遠的難題。所幸《忿怒》那從絕望深處爆發出的黑色火焰完全燒燬種種懷疑，讓我重新理解了劇場那種無可取代的、活生生的力量。
繼續補完地獄圖：〈懶惰〉上戲
《忿怒》演完，果然大受好評，這幾年間也陸續重演。如今禾劇場正式成立，啟動「七種靜默實驗室」創作計劃，準備陸續將《七宗罪》搬上舞台，這回選擇的文本是〈懶惰〉。前作中採用「空的空間」式的極簡環境，用幾個Cube 箱的排列與破壞處理場景變化，要求觀眾的想像力主動參與創造過程。本次採用不同策略，嘗試加入較寫實的場景、服裝，並強化音樂、音效，以具體的視覺與聽覺意象，營造完整的空間。這幾年接連改編了幾篇黃碧雲的小說，導演俊耀說《七宗罪》最吸引他的部分，是黃碧雲冷冷剖析人間情事的精準文字，「就像舞台上精準的肢體與聲音」，愛恨情仇、三角關係早已人人爛熟於心，但我們卻會在凖確的細節中，看見全新的風景。
在劇中，你看見白領菁英男子被妻子的病痛磨光了情感，漫不經心地取來唾手可得的女子填補，無關於愛情亦感覺不到罪惡；女子在這段關係中被掏空靈魂，像個人偶無感地迎接下一個人熾烈的情感，熱情於她亦無用，越是熱情她越冰冷，冰冷而不拒絕，拒絕與接受都需要情感與動力，而這兩樣她都已失去，受詛的接力棒順利交給下一個人。在這一幅現代都會的情感地獄圖中，愛情與物慾與消費與階級彼此勾結，兩男一女三名主角一個接著一個，穩穩地將傷害與冷漠傳遞下去，吞噬他們曾經相信的意志與愛情，無一倖免。愛可以帶來最大的災亡。
小說的文字跳躍，詩化的箴言與敘事融為一體，細節處其實著墨不多，或說它的細節像針尖那樣刺那樣少，還能讓人痛。禾劇場在舞台上為其添補對話與血肉，以荒謬的反差形式讓愛慾中的妖物一一現形。幸而黃碧雲那些最撼人的文字並未照章搬上舞台，從任何人的口中唸出，而是讓抽象的詩意深植於演員身體，再將這股能量轉譯為極具爆發力的舞台語言。讓我們看見恐懼、怯懦、飢渴、苟且等種種身病與心病，如何使我們的內在以及我們與他人的關係土崩瓦解。彷彿致命的神諭籠罩，命運雷霆般降臨。也強迫你去逼視自己的情感關係，是否只是把懶惰偽裝成愛情。
像黃碧雲這樣一路伸手探向絕境的作者，有時不免讓人懷疑身為讀者對她小說的迷戀可能只是種黑暗偏執狂、絕望上癮症，因為痛苦是一種快感，越是墜入越是刺激；有時以為自己想要逃離，其實想要的是更多。我試探性問了俊耀，在這樣的文本中，讀者是否能夠找到出路？他想起村上春樹與河合隼雄的對談中，曾談過關於「治療」的話題，與他的想法有相通之處。他說當代社會許多人在尋求治療，但很多所謂治療是很「輕」的，好像很容易就可以治療，如果這樣就可以解決，除非是問題本來就很小，否則，你就只是在閃躲。結果往往是，要不了多久又落回原本的困境，繼續循環。他不相信創作者可以站在一個較高的位置，幫誰提供出口，他相信的是，「真正的治療是要拼命的」，他說：「尋找救贖的前提是，你有沒有把自己推到極限。走到了那一點，你才能找到那個力量。」這正是他目前一直在做的，我已經在期待看他接下來要怎麼一次比一次推得更遠、更極致。
編輯/張慧慧
