「朗讀違章」一展延續王澍、謝英俊兩位建築師的一貫信仰,將焦點轉到台灣城市的空間秩序,共同以裝置作品來闡述違章建築下的多面省思,同時試圖引發思考―在既定的體制裡,「由下而上」重新定義城市建築與權力間關係的種種可能。
很難說明開幕時看「朗讀違章」的氛圍,不過月前從芬蘭飛回台灣在香港轉機,吸煙室裡不足奇的擠滿人,起落日語的周圍手機對話,定睛電視上的嘯過土地屋毀車流的畫面,這才恍然,身在北京上空時,地牛在日本地底翻了身。開幕後,好友鄭空空的FB 頁面上,出現福島核廠的不幸消息,牽引全球神經,說面對這樣天災人禍,不濟為此展高調喊燒。
 
但我得說,謝英俊展出作品「後巷桃花源」幾年來最精彩輕盈卻最深刻的演出!廢墟建築學院脫常異質空間,不復半年前,剛開幕植物們快樂在陽光微風疏致慢搖嬌模樣,過長又冷的冬天和少有人氣看顧,讓綠竹發黃枯死,僅山蘇姑婆芋與百香果勉強苟生,果真是既荒又廢令人唏噓。學院主事工頭芬蘭建築師Marco Casagrande 和謝英俊為英雄相惜舊識。兩造互相欣賞又最能電光火石理解各自建築作品。謝英俊似乎參透建築學院的場所精神,僻陋陰濕的廢墟化作春泥是桃花源蔓生的沃土,不經意地從廢墟二三樓外攀衍,成為在都市中常被遺忘後巷風景幾朵輕曼淡雅的異花。
 
踏上略微搖晃步履發出聲響的鷹架平台,由回收得來二手藤製傢具和藍色與白色塑膠布,梳妝檯、沙發、藤單椅…簡單圍營意象式地暗示空間可能負載的使用功能。鷹架和塑膠布皆是台灣建築工地最常出現必需的營建工具,亦是隨手可得的創作素材。這似乎隱隱透露創作者的經歷身世。謝近十多年間在少數民族部落、災區、荒野裡作蓋房子作建築,大陸台灣工地為家不足奇 ,他說要作「人民的建築」,三樓的展間有神明桌抬頭,恰與張爬氣根隨生老公寓建物同生共死的榕樹枝葉照面。不得不讚嘆,原來這是和謝英俊的老大靠山打招呼。當觀者眼光向外飄移,驚人的風景如翻開國畫長卷般漸次展開。後巷,台灣都市的奇景,一定不整齊暴躁神經質地亂掛防宵小的鐵門鐵窗,瓦斯桶、冷氣機、洗衣機擺在暗無天日的角落,陽光勉強能進的長廊,一定被賢惠主婦用來曬乾衣被。拼貼台灣都市討生活尋常人們真切活著的細緻勾勒。然後一個偏頭,稍稍一個欠身,一個側彎的身體, 往深處探望一瞥的視覺暫留,景致處處不同。 觀者只消有入住緊窄,老是被光鮮都市霓虹遺漏聚光的矮公寓與眷村,「後巷桃花源」混著後街特有空氣味道,連接時光機器帶你往他方去。
 
這是我的故鄉。
 
近年,有為數尚可的機會,走訪歐洲建築展覽或在其間工作當小妹,理出一點心得。一齣「展覽」好戲如何吸引人流連?稍微歸結展覽本身從參展介面到概念一定不複雜難理,和空間與藝術本身無關或滿溢的多媒體螢幕越想快速閃開,逃亡下一站,視覺展品爆滿與資訊轟炸,同樣自動跳過寧死決不入火坑。文宣和網站皆重要,超越時間限制的展覽,讓有心人扮偵探往下深探的樂趣。
 
這些年謝英俊除了到處蓋房子,也代表國家與個人參加建築與藝術展覽,無從得知與全球建築師和藝術家共聚比武的氣度,是否也影響著這件佳作?
 
開展後私底下和阮慶岳有幾次會面機會,好奇問他身為策展人到底對本展注入怎樣的影響?他總稱,啊!忠泰建築文化藝術基金會團隊成員優秀能幹,由得他疏閒沒使上力。如果你有機會偶遇阮老師,冷不防考問「違章」展期何時結束,他可能一時間作答含糊,遺落細節。真願意相信,展間處處詩意漏餡,唯美乾淨的細節,「絕對」和他沒干係?
 
UrbanCore Café 側拾級而上,拾階爬完五樓些微喘。來到另外一位參展中國建築師王澍作品「亦方亦圓」視野豁然開朗。手法非常俐落極簡,使用能環保回收的木條,很具玄機地圈圍屋頂違章人稱「全台北最酷的頂樓加蓋」!既不是島嶼內土身土長,建築師從中國美術學院遣派兩位博士生駐台三個月實地考察台灣的違章建築,其調查成果在「違」展文件展藝廊空間有意思的型態分析,誠意滿分做足功課。調研其後,製作展覽模型拍照圖說,由策展團隊實地搭建。不論日間遠眺黃木或夜間展場亮燈,「亦」作都在街區馬路上特別顯目。站在展間中, 眼界寬廣天際線,尚見台北越來越難得的藍天驕陽 ,往下望車水馬龍芸芸眾生騎乘飛車,隨紅綠燈調整步伐,頗有君臨天下的情調。然而「亦圓亦方」到底還是一件可遠觀的藝術品,理解分析,以勢稱勝,以傳統工法現代詮釋違章的形而上思考境界。想來創作者妙喻了海峽兩岸的現況,知識份子交流理解彼此差異的首章,機靈外在型式先行,內裡闡明為後。
 
違章,自立於法理之外,斷不了人情味,解不開「官方」和常民彼此拆招權力的過程。王墨林大作《台灣身體論》一書「消費社會的身體論」中言:「經濟的現象不只支配了政治的操作,政治與經濟的結合更形成獨特的文化現象,並且呈現出生產力強大的社會支配力,同時也通過身體內部累積的消費記憶,再產生為社會行為,這就是資本主義的身體性。」(註) 屬於台北違章的回想翻攪,憶起八零年代小時家住都市邊緣勞工落腳的新莊、三重一帶。拜訪同學或玩伴家,大人們違章多出來的陽台和加蓋,是小孩、女人與老人的家庭代工廠兼作撿紅點賭場;舅伯父輩賽鴿養名貴狗仔的配種廠;見過高工畢業的叔叔在裡頭設置大水桶,自行配電攪拌機生產幾可亂真的沙拉托清潔劑。這款屬於尋常人家的情調和體制機器游擊衝撞,偏私贏個月用零花奶粉錢,堆積著台灣僅有的都市氣味和風光。謝英俊在開展座談裡談違章建築,說道:「到底是誰定義了違建?是官方政府?是地產開發商?還是人民脅迫認同並放棄了自己蓋房子的權力?」本展在阮慶岳自言舉著紅旗反紅旗下,出色好看,細究案底翻覆層疊公部門和個人意志漸次深化的討論空間。在現今台北公辦藝術圈被高票價國外已故大師們商業仲介圍剿煙硝中,奇襲成功。Bravo!

王墨林《台灣身體論:評論選輯1979-2009(第一卷)》153-154頁,左耳文化出版

廢墟建築學院
2010年初,由忠泰建築文化藝術基金會與芬蘭 C 實驗室 (Casagrande Laboratory) 合作籌畫獨立於體制之外的另類建築學院。期以勞動換取在地知識,以汗水對抗設計。建立自然與人造物間和諧共生之第三代城 (The Third Generation City) 理想居住環境為研究志業。

王墨林
1949年生於台南。曾在東京觀察及研究日本小劇場、舞踏等地下文化,始發現日本自60年代以來,身體在劇場的表現,皆以對政治、社會、文化等體制的反抗而形成,因而導引出「身體論」的論述方法,著有《都市劇場與身體》、《後昭和日本像》等書。

朗讀違章特輯

更多文章推薦

精選國內外設計與藝文大事、設計大師最新訪談,每週最新資訊定期遞送給您。