出生在文化大革命動盪時代的開端，彷彿預示著王小帥未來充滿喧囂磨難的電影道路。首部作品問世後，王小帥旋即遭中國電影局盯上，成為長年盤據在黑名單上的麻煩人物，往後《極度寒冷》、《扁擔姑娘》，乃至奪得第51屆柏林影展銀熊獎的《十七歲的單車》，皆難逃禁播命運。然而王小帥透過鏡頭，描繪人在不同地域間的移動流離，從鄉村到城市、自中國到西方，顯現出他對中國社會變遷改貌的厚實觀察。這條貫串故事、反覆出現的創作脈絡，可向上追溯到王小帥最初的黑白影像作品。
《冬春的日子》述說 20 世紀末，蝸居北京窄小房舍的平凡生活。小冬與小春雖同樣自藝術學院畢業，結婚後的平淡日子，卻圍繞在不時故障的洗衣機、晨起承接熱水，用擱在地上的小火爐下麵條吃。唯一盼望，是期許畫作賣到西方賺取大筆美金，但一再的挫折落空，反而在小春懷孕後，為兩人關係帶來無可轉變的崩壞。王小帥租用老舊且充滿雜音的攝像機，夥同一幫好友利用周末假日拍拍停停，極其克難地完成作品。那樣奢侈且不計營收的浪擲青春，召喚了如今亦是重要電影導演的張元與婁燁，一擔任攝影師、一在影片中過場客串，還有彼時仍默默無名的畫家劉小東與女友喻紅擔綱男女主角，饒富意味地演出自己。
令人難以想像的，這部僅花費人民幣 1 萬元低廉成本、技術粗糙、缺乏明顯劇情起伏，連拍攝膠捲都仰賴他人慷慨贊助的電影，卻引發極大迴響。忠實刻劃90年代中國轉型下的年輕人，在看似充滿希望卻漫無邊際、無可掌握的社會氛圍中，內心充塞沸騰的惶惑焦慮。但極為諷刺的是，即便電影一舉拿下 1994 年希臘塞薩洛尼基國際電影節金亞歷山大獎，獲得紐約現代美術館 (MOMA) 館藏，更被英國廣播公司 (BBC) 選為自電影誕生百年以來的百部佳片之一，大部分中國人卻依舊無緣得見。最終僅在歐洲少量發行，為東歐電視台買下，在遙遠異鄉寂寞放送。
時移事往，而今中國面貌幾番更迭、步調飛馳，早先一代的年輕人也已步入中年，不知心中尚留存多少往昔記憶。或許一如影片裡，小冬與小春相偕回返東北故鄉，卻在一大片相似的新蓋房舍中，惘惘然，不知該往何處尋覓老家。
20 年後的今日，劉小東已成為中國藝術界炙手可熱的畫家，孜孜矻矻地走南闖北，探訪三峽大壩、四川古都，用他手上畫筆，將光陰凍結成一幅幅靜穩美好的時代見證。在紀錄片《金城小子》(Hometown Boy, 2011) 中，劉小東再一次依循《冬春的日子》裡的路途返鄉，曾經那在黑白畫面裡慢慢駛過的硬座火車、按部就班營運的造紙廠已不復可見，只有劉小東的父母在悠悠歲月逝去後，對比影片中的黑白身影，又更加老去了一些。
東北遼寧，那個每天只有一趟慢車停靠 3 分鐘，為世人遺忘的偏鄉小鎮，恍如預言般，伴隨整片蘆葦蕩隨風淡去，正式走入現代化進程。《冬春的日子》透過一格格黑白膠捲，層層包裹時間軌跡，成為劉小東和一代年輕人難以忘懷的青春印記。
編輯/張慧慧
