記憶像細針，隱隱刺痛著你、召喚著那些逝去的存在。消失與記憶，正因它的難，始終是在文學與電影中，不斷出現的命題。
「如果我30歲時拍這齣戲，應該會拍得很爛，只能拍到皮毛吧，改不到心。」《天橋上的魔術師》導演楊雅喆說。
《天橋上的魔術師》導演楊雅喆。（Photo Credit： MOT TIMES、Photography by Terry Lin）
耗時五年，由吳明益小說改編的《天橋上的魔術師》劇集，不僅耗資8,000萬重現了80年代的中華商場，更將原著裡中華商場的眾生相、記憶與惘然，化作一個個畫面，從小不點與魔術師開展，探索著人生中一次又一次的消失與消逝。
楊雅喆的算命師父親在他高三時離世，很早就被迫必須面臨生命的消逝。青春正盛，必然無法面對死亡；行至而立不惑之年，開始理解生死必然，卻仍在尋找出口；直到天命耳順之時，未來自身生命的消逝與雙親的離世，已逐漸具體浮現於眼前，人才逐漸看清無常。
今年將滿50歲的楊雅喆說：「對我來說，年紀越長，就越能找到自己的方法面對消失。這就是為什麼許多中年人，在捷運或公車上都在讀佛經，因為中年人面對的就是『消失』這件事。而宗教就是在教你如何面對消失，所以佛教才說要捨。」
30歲時的他，大概還不懂這些。第一次改編弘兼憲史的《偵探物語》，如今回頭再看，當時的自己也不真正了解弘兼憲史。「其實《偵探物語》應該拍得更像《深夜食堂》，更帶著深邃的大人滋味吧！」畢竟，只有走過千山萬水，才能慢慢覺知一切如夢幻泡影。這時的楊雅喆，走入《天橋上的魔術師》的世界，也才能真正聆聽出那些文字中的弦外之音，並超渡那些消失，寫下「消失才是真正的存在」。
（Photo Credit：公視、myVideo）
「其實三年前的那場對談，吳明益默默地植入了很多東西」－楊雅喆
三年光陰，光是改編劇本就花了兩年。原著作者吳明益選擇有意識的不介入，即便到了片場，也刻意避開楊雅喆。這段時間，兩人僅僅只聊過兩次。第一次是三年前楊雅喆確定接下《天橋上的魔術師》時，第二次就是劇集上映後，2/21那場「菲林與稿紙」的對談。
對談那天，吳明益談到當他看到片頭的兩張照片時，就非常感動。一張是在行憲紀念日，在封鎖的中華路上打著棒球的孩子們，曾被吳明益寫在《天橋上的魔術師》圖像版別冊新增的短篇小說裡；另一張則是曾在他另一本小說集《苦雨之地》出現的殺虎畫面。在一個將鴿子作為夜市射靶遊戲之標靶眾人卻依然歡笑的時代裡，那兩張照片都點出了時代的懵懂與殘酷。吳明益說：「我們活在野蠻而不知野蠻的時代。」於是，吳明益悄悄地把這些故事寫到小說裡，楊雅喆則將那些被刻意隱晦處理的符號一一撿拾，轉變為影像，彼此互文，故事又說出了另一個故事。
楊雅喆現在回想，「其實三年前的那場對談，他默默地植入了很多東西。」只有在原著日文版小說才有出現的雙胞胎姊妹、槍套的故事，後來都被編入戲中，但其實他在改編時根本沒多想，事後才察覺這是吳明益在起初就埋入的種子。吳明益就像是魔術師，領著小不點晃啊晃的，就來到了天臺。
（Photo Credit： MOT TIMES、Photography by Terry Lin；場地提供：日常經典x日常野草）
對我來說，原著裡的魔術師就是吳明益，劇集中的魔術師則像是鏡子
吳明益在那天對談中談到，文學用非常多方法表現抽象的心情，他認為那是文字的強項，也是不容易被影像襲奪之處。當文學改編成影集，文學中的留白，那些不說透的事、那些串起各篇小說的若有似無幾近透明的線，戲劇該如何收束回應？
「有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」魔術師在吳明益的筆下既是旁觀者，又像是一個全知者，它是希望，又是絕望。但楊雅喆在上週首播的前兩集，金鐘視帝莊凱勛扮演的魔術師卻說起了台語。
99樓在原著中，彷彿是面對無解人生的逃避出口。但在戲裡，小不點卻跟他的三小男孩（阿蓋、阿卡）嘰嘰喳喳夢想著前往可以每天打免費電動的99樓，想像著那裡是天堂，又像是烏托邦，不斷分享那個我聽誰說那個誰誰誰說的商場傳說。
看了前兩集，不知道大家怎麼看小不點、阿蓋、阿卡這組三小男孩死黨呢？超「歡」的小不點（李奕樵飾演），其實是楊雅喆對於那個時代孩子們的詮釋。（Photo Credit：公視、myVideo）
有別於文學中的留白，楊雅喆選擇讓魔術師與99樓，在劇中留下更多線索。「對我來說，原著裡的魔術師就是吳明益，他想說的話都透過魔術師來說，對於時間的體悟、對於消失的看法、對於生死的看法。在小說中，魔術師知道的太多，他像是神。在戲裡，我們希望他有更多樣子、還能說著不同語言，魔術師更像是『鏡子』，你深愛、害怕、執著著什麼，就讓你看見什麼。他可能很兇、很恐怖，但有時又可以很溫柔地安慰受傷的人。」99樓則不再只是絕望的隱身之地，它回應到每個人心中最重要的那一塊，引領著你去探索你心中的99樓是什麼？
《天橋上的魔術師》就像是台灣版的《十誡》，敘說著十個奇蹟故事。楊雅喆與編劇團隊，將魔術師在10集中分成五個階段，五個核心概念，探問著他究竟是流浪漢、天使、魔鬼、時光旅人、還是溫暖的歐吉桑。再以魔術師的不同階段，對應小說中的主題，發展每一集的核心概念。而魔術師最後的身份，更是影響著劇情發展的重要轉折。最後，你會發現，其實伏筆很早就埋藏在密密編織的記憶之網中，等待著被喚醒。
小不點（李奕樵飾演）與魔術師（莊凱勛飾演），串起了《天橋上的魔術師》各集間的連結。（Photo Credit：公視、myVideo）
他同時也細細拆解小說中的每段關係與符號。就像原著裡做西服的唐先生，為了貓走失，發狂似的找，「我不知道吳明益老師會不會同意這樣的觀點，但我從一個讀者的角度，就覺得貓不是貓，是他的情人吧！所以我們就從這個方向改編。」楊雅喆與編劇團隊，將吳明益筆下的朦朧，詮釋成另一段朦朧，發展於第三集的天橋四少主戲中，探索著愛情與友情的模樣、破題出時代的壓抑。
楊雅喆同時也細細拆解小說中的每段關係與符號。就像原著裡做西服的唐先生（袁富華飾演）與貓的關係，被他再重新詮釋。而被影迷們視為「行走的費洛蒙」的朱軒洋（飾演阿派），在第三集中有精彩表現！（Photo Credit：公視、myVideo）
雖受限預算，而將劇中時代設定於80年代，但原著中那些成年後步入社會的商場孩子們，他們面對當代社會的枉然、無力，仍會投射於天橋四少及中生代父母這兩世代的角色中。「而且當觀眾在看這齣戲時，若觀眾與我的年齡相近，曾經歷中華商場還在的時代，觀眾其實就像小說裡那些長大後的角色。究竟那些回憶是快樂或是憂傷，就交給觀眾決定。」螢幕外的我們，成為故事的延伸。就像吳明益在書中所寫的「故事會決定說故事的人該怎麼說他們」。
由楊大正與孫淑媚所飾演的點爸、點媽，在之後集數將會更完整呈現他們的故事，但原著中那些長大後步入社會的商場孩子們面對當代的無奈，也將陸續反映在中華商場的中年世代角色中。（Photo Credit：公視、myVideo）
一把鑰匙被打出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西。
「不過正如你知道的，這世界上有太多用鑰匙打不開的東西。不過我一直相信，一把鑰匙被打出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西。」－吳明益《天橋上的魔術師》
演員在一齣戲中，體驗了一個角色的人生。身兼編導的楊雅喆雖非演員，但為了改編這齣戲，「我必須要有他們的感覺，我才能拍！」他既是小不點、阿派，也是原著中那個馬克的媽，為了找到馬克，幾近發狂，不惜聞過一個又一個中華商場內公廁的尿盆，也要找到自己的孩子。他穿梭於文學與戲劇中的眾生相，經歷了無數悲歡離合。
（Photo Credit：公視、myVideo）
從《違章天堂》、《囧男孩》、《女朋友。男朋友》至《天橋上的魔術師》，他陷溺於阿良與林美寶對愛的執著與壓抑裡、感受著《違章天堂》的漁村阿嬤失去愛孫的悲慟，但楊雅喆面對人世間的各種暗，卻始終不忘給他們一些光。
所以阿良帶著美寶的雙胞胎女兒們平凡卻又幸褔的逛著菜市場、阿嬤再度於觀音靈骨塔中遇見了金孫小豬，仿若他們都從未失去。消逝是常，悲慟是常，無解亦是常，但他從不願放棄那些微微之光，因為只要相信著它，如同小不點的叫賣，保證走遍千山萬水都會走回你身邊。
（Photo Credit： MOT TIMES、Photography by Terry Lin）
總編輯/彭永翔 joshpeng@motstyle.com.tw、特別感謝場地提供/日常經典x日常野草
