嘉義的夜晚有種獨特的呼吸節奏,當城市的步調在街上逐漸稀釋,轉進較安靜的巷弄時,街燈與行人的距離也拉得更開,彷彿時間被人輕輕地撫平。在這樣的緩慢氛圍裡,今年四月開幕的酒吧 Bar kilogram[Bar KG]便落腳於成功街上、大同國小對面的日式平房。白天人流單純、夜裡多是住家燈光相互照映,街道不像文化路周遭商圈那般熙攘,呈現一種與世無爭的節奏。
店外紅磚砌成的矮牆圍出一方天地,推門而入,檜木架起的老屋結構、花磚與磨石子交錯的台式地板、微微斑駁的牆面與被時間洗亮的木頭氣味逐一浮現,復古老件與現代家具自然地交錯。店內播放著 Lo-Fi 或輕快的 Pop 音樂,節奏自然而不喧嘩,沒有刻意賣弄懷舊,也不強調老宅氛圍,讓空間自然而然流露出屬於嘉義的緩慢性格,在這裡喝酒,是能讓人好好坐下、好好說話,無須言語也能安穩停留。
主打精緻創意調酒的嘉義酒吧 Bar kilogram[Bar KG]。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafael Wu)
調酒師 KG。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafael Wu)
只是人生總會在某個時刻轉彎。後來因為家裡生意需要人手,他在 2023 年回到嘉義,白天在家幫忙、晚上到市區的酒吧兼差。重新回到這片熟悉土地後,他過去在學生時期就開始培養的調酒興趣再次被拉回眼前,像是一條被時間慢慢牽引回來的線。「開酒吧」這個念頭並不是瞬間發生,而是日復一日,在生活的縫隙裡逐漸成形,某天 KG 覺得「時間到了」,不是出於某種豪情壯志或野心,於是沿著時間帶給他的方向,把 Bar kilogram 具象化為現在的模樣。
談到店名中 kilogram 的由來,與 KG 的綽號本身其實毫無關聯,而是來自更早的童年記憶。「小時候上自然與科學課時,第一次知道原來空氣也有重量」,那份抽象的觸動在他心底深深留下痕跡。若如果連看不見的空氣都具有重量,那麼回憶、音樂、溫度、片刻,是否也有屬於自己的份量?於是,Bar kilogram 不只是提供美酒的酣然場所,而是一個讓人能在片刻的停留裡感受那些無法量化、卻真實存在的重量,並在離開時帶走些什麼的所在。
(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafael Wu)
老木屋的生活感,在更新與留白之間
Bar kilogram 所在的老木屋已有超過 60 年的歷史,過去多是餐飲空間,酒吧前身即是深受在地喜愛的早午餐店「飛魚・魚雁商號」。KG 說他第一次走進來時,那種「知道它能變成什麼樣子」的直覺非常明確,不需要華麗的設計、也不必大刀闊斧地拆修,只要把空間恢復成最原本的樣子、讓基底乾淨簡單,再置入合適的家具與燈光,就會自然呈現他心中理想的畫面。
秋末,以龍舌蘭為基底,加上葡萄柚、草莓、優格和薏仁調配,口感帶點稠感而滑順。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafael Wu)
至於「甕」,則是 KG 望能把特別元素做得大眾可接受的另一種嘗試。以醬油為其中一個風味來源,卻呈現出近似烏梅汁般的滋味,鹹香酸甜的平衡協調,也讓其容易入口。「剛剛好」是 KG 反覆提到的詞,他不追求標新立異到讓人無法理解,而是把每一個風味的力度調整到適合嘉義的飲酒習慣。
KG 認為嘉義的飲酒文化仍在發展,但正因如此,他才選擇在此刻開店。「嘉義會越來越好。」他說。這些年嘉義的市集與音樂活動變多,客人會在熟悉的幾間酒吧之間流動,他希望 Bar kilogram 成為其中一個溫度穩定的節點,讓更多人願意走進這個文化脈絡裡。
「秋末」與「鯨落」。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafael Wu)
● 酒後不開車,安全有保障,飲酒過量,有礙健康
生活的路徑、人的相遇,以及那些停留過的重量
站在吧台後、獨自接待所有來訪的人,KG 說自己其實是個大 I 人,是否要敞開大聊要看當下電波對不對。來訪的有住在周遭的在地居民,也有在旅途中暫時停靠嘉義的旅人。他特別記得那些在此短住的人們:有人在找下一段生活方向,一邊學咖啡、一邊探索城市;有人則在不同人生節點上放慢步伐,把 Bar kilogram 當作傍晚與自己對話的場所。KG 不會給生硬的建議,也不把人生框成固定軌道,和他閒聊著人生話題時他總說著:「沒差,慢慢找也很好。」比起人生該在什麼時候達成什麼,他更相信每個人都有自己的節奏。
他眼中的嘉義,也有著與其他城市不同的氣味。這裡的人情味不見得濃烈,但靠得更近。客人會彼此熟識,店家之間也會互訪關照。他笑說:「人跟人之間一定有一道牆,但嘉義可能比較薄一點。」這份貼近,再加上老木屋本身的靜謐,使 Bar kilogram 成為一個能「坐下來喘口氣」的地方。
問及未來,他沒有宏大的藍圖,而是以更靜緩的步伐持續前進。他在生活的流動裡觀察、調整,慢慢更新空間、慢慢完善菜單,也慢慢累積 Bar kilogram 真正的重量。對他而言,「重量」不是負擔,也不是深沉的象徵,而是一種被真實接住的感覺,記住某些片刻、留下一些餘韻。正如牆上的那句話:「如果所有人事物都有自己的重量,願走進來的你們帶走屬於您的一份離開這。」
(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafael Wu)
Bar kilogram 就以這樣從容不迫的姿態等待著來訪的人們。在嘉義的夜裡,在成功街的靜處,在一杯酒與一段對話之間,緩慢而穩定地延展屬於它自己的溫度。