【專訪藤本壯介】走進《原初．未來．森》：建築不是替人決定生活，而是留下更多選擇

在台北的這幾天，藤本壯介花了一些時間散步。從下榻的飯店到忠泰美術館展場，步行僅十分鐘，沒有乘車，就這樣走著，讓自己泡在八月的暑氣裡，一邊觀察台灣的建築。
 

騎樓在烈日下撐出一片陰影，下雨時也剛好能避雨；街道旁偶爾冒出的大樹，又疊上另一層遮蔭。這些對台北人來說再平常不過的城市風景，落在藤本眼裡卻是另一回事。「這其實是一座城市長時間回應氣候與風土之後，慢慢累積下來的生活智慧，甚至可以說，是一種『很永續的建築』。」

（Photo Credit：MOT TIMES明日誌、Photography by 蔡耀徵）
 

這種走路的感受，回到展場裡，也成了他談自己作品時最先提起的事。藤本向身後的模型指了指，「走路的體驗，其實是我設計建築時最重視的體驗之一。」從早期住宅、公共建築，到 2025 年大阪・關西萬博的「環形大屋頂」，如果試著從造型之外，找出藤本壯介建築之間的共同之處，「人在裡面怎麼走」，或許正是一條不那麼顯眼、卻始終沒有斷過的線索。
 

「比起讓人沿著一條被安排好的路線抵達目的地，我更希望人能在建築裡穿梭、遊走，甚至『洄游』。」而這件事，最後總會繞回「森林」，那是他建築思考裡最核心的東西。

 

1971 年出生於北海道的藤本壯介，成長在自然環境之中。森林對他而言，從來就不是樹木組成的景觀而已，而是一種理解空間的原型。
 

森林裡沒有被清楚劃分的房間，也沒有標示好的動線。不同尺度的樹木、植物與生命彼此交錯，人走進其中，卻總能自然找到一處可以停留、倚靠或穿越的位置。看似混亂的環境裡，同時存在著秩序與自由，也容納著彼此不同的生命，這正是展名《藤本壯介建築展：原初．未來．森》中，「森」對藤本壯介的意義所在。
 

「我一直認為，如果像森林一般的環境可以成為建築的原型，它必須是一個能夠包容多樣性的場域。」如何創造森林般的建築，如何重新思考自然與建築融合的可能，始終是他反覆回望的命題。
 

但是對藤本壯介來說，除了「森林」貫穿了他創作的脈絡核心，「原初」與「未來」也與其有著密不可分的關係。

（Photo Credit：MOT TIMES明日誌、Photography by 蔡耀徵）
 

藤本給了「原初」一個有趣的時間尺度，「建築發展了數千年，形式不斷改變，但如果把時間拉長到數萬年，人本身其實沒有改變那麼多。」人仍然需要安全感、感受周遭環境，也仍會在一個地方尋找自己與他人之間舒服的距離。森林裡的多樣性，以及身處其中被包覆、保護的感覺，在他看來都帶著某種更原始、不容易隨時代改變的部分。
 

因此，他所說的「原初」，並不是回到原始時代，而是在快速變動的世界裡，重新確認那些不容易改變的東西。「我的價值觀跟我的初心，可能跟一開始的初始是相同的。」也正因如此，「原初」並沒有站在「未來」的對面。回到人的原點，反而成為想像未來的方法；森林、原初與未來看似三個獨立的詞，實際上始終彼此連動。
 

走進忠泰美術館《藤本壯介建築展：原初．未來．森》展場，超過百件建築計畫被放在同一個空間裡，從早期實驗性的作品，到後來遍布世界各地的大型公共建築，很難不注意到藤本壯介作品之間巨大的形式差異，有些輕盈透明，有些向外伸展，有些由大量細小構件聚集而成。白色與綠意，也的確經常出現在他的作品裡。

 

只是，拿掉這些一眼可辨識的視覺元素，究竟是什麼讓一座建築成為「藤本壯介」？這道問題迎面而來，藤本先是「そうですね——」（這樣說的話……）了一聲，托著腮想了幾秒，才慢慢開口，「其實我的確沒有一個很明確的風格。」
 

在他看來，每一座建築出現的時間、地點、環境與委託條件都不同。比起先確立一套屬於自己的形式、再套用到不同地方，「我更在意的是，在每一組不同的條件裡，找到最適合當下的建築。」因此，他並不把貫徹某種形式風格放在最優先的位置。

（Photo Credit：MOT TIMES明日誌、Photography by 蔡耀徵）
 

真正接近「藤本壯介風格」的，反而是一件看不見的事：創造一個可以包容不同人事物的場域，讓各種多樣性共存，同時在彼此之間長出新的連結。「這件事情是我最想要做的。」

 

這讓話題再次回到「走路」。這個聽起來有些抽象的想法，也有了更具體的輪廓。
 

「如果在一個方方的建築裡面，就算在裡面走路，也不會有什麼樂趣吧？」藤本認為，人在建築裡四處穿梭、遊走的過程，本身就是一種重要的空間經驗。森林如此，城市也是如此，最後都得透過人的身體去感受。比起白色、透明、綠意，或某一種特定造型，最終還是回到了人在建築裡的身體，以及人如何與周遭產生關係。藤本點著頭，「這個可能就算是我的風格吧。」
 

藤本壯介的建築始終關心人在空間裡如何移動，而 2025 年大阪・關西萬博的「環形大屋頂」，或許是這個命題至今最大尺度的實踐。高約 20 公尺、寬約 30 公尺、周長約兩公里，巨大的木構圓環串聯起會場裡的各國場館，人可以在屋頂下行走，也能登上屋頂，從不同高度俯瞰整座會場。
 

然而，建築大到這個程度，困難的往往不只是概念，而是如何真正將它建構起來。
 

「最困難的挑戰之一，是如何把日本傳統木構技術帶進當代大型建築，」藤本回憶。傳統木構靠榫接完成，但放大到大屋根的規模，單靠木材已無法滿足結構強度與安全法規，營造團隊只能反覆測試，在木構中加入金屬補強，一點一點找出答案。

（Photo Credit：MOT TIMES明日誌、Photography by 蔡耀徵）
 

至於為什麼最後是一個「圓」？藤本的答案比想像中務實。草圖最初也曾出現橢圓，但藤本說，「人在圓環裡不容易迷路，只要沿著圓環持續前進就好；相同結構也能透過模組化不斷延伸，具有施工效率。」一個完整的圓，同時也擁有足夠清楚的辨識度，無論出現在影像或照片裡，都能直接傳遞大屋根的存在。
 

建築看似是浪漫的容器，但同時也是理性思考後的建構與呈現：那些自由、輕盈，甚至帶著詩意的空間，背後仍然建立在非常具體的使用、結構與身體經驗之上。
 

這座圓環，後來也被縮小到 1：5 的尺度，搬進建國啤酒廠成品倉庫的展場裡。太小，只剩一件被觀看的模型；太大，又不可能真正走進去，最後找到的這個比例，藤本說，「是希望讓沒去過大阪萬博的人，也能稍微接近『走在大屋根裡』的體感。」有趣的是，同一組模型從東京森美術館搬到台北後，藤本反而覺得它「看起來更大了」。作品沒有變，包圍它的空間跟人的身體變了，體驗也就跟著不一樣。「那個空間體驗，不是再現、也不是全新，它就只是真實的。」

（Photo Credit：MOT TIMES明日誌、Photography by 蔡耀徵）
 

「模糊」、「曖昧」也經常被用來形容藤本壯介的建築。室內與室外、自然與人工、家具與建築之間，清楚的分界到了他的作品裡，似乎總有機會重新被打開。
 

只是極端氣候逐漸成為日常，這樣的「曖昧」是否也必須重新調整？夏天越來越熱、暴雨更加頻繁，人真的還需要一座向自然敞開的建築嗎？「我不會為了讓內外的處理變得曖昧，而讓機能變得不好，」藤本強調，「模糊室內與室外，並不是要人犧牲舒適。」
 

以法國蒙彼利埃集合住宅「白樹」為例，向外延伸的大面積露台讓居民可以走到戶外，也能和保持適當距離的鄰居打招呼；但當人需要回到室內時，依然可以把自己與戶外環境隔開。「也不會因為希望體驗自然，下大雨的時候還要在外面淋雨。」

（Photo Credit：MOT TIMES明日誌、Photography by 蔡耀徵）
 

對他而言，建築首先仍必須滿足應有的舒適性與機能。在這個基礎之上，他真正想增加的是「選擇」。追求舒適，最直覺的方法或許是夏天關上窗戶、打開冷氣，讓室內永遠維持在相同的溫度。但如果一場雨剛下完，戶外變得涼爽，也可以選擇打開窗戶、關掉冷氣，重新感受自然的溫度。藤本形容，「這像是給使用空間的人一個『默默的提醒』：原來還有其他選擇。」

 

回頭看向展場內散落的各模型、手稿；回望自己三十年來走過的歷程，藤本壯介的建築，並不是替某一種生活方式代言。走過的地方、長出的形式各不相同，關心的事卻始終如一：人如何在空間裡，找到屬於自己的位置與距離。

 

即使大眾總將他的作品概括為綠意、純白，又或者他自身也不太明確定義自己的風格，但那似乎都無所謂了，拋開那些框住的定義，正如藤本所留下的一句話，「建築不會替人決定該怎麼生活，它只是留一個位置，讓人們能夠自己選擇。」