約莫是早上 10 點，毒辣辣的太陽在淡水綠野馬術中心曬著，一條綠樹扶疏的羊腸小徑通往沙崙海水浴場，送來一陣黏膩又刺人的風。來到攝影師張雍在台灣首次舉辦的工作坊現場，貼近攝影師成為導師的瞬間，張雍引述斯洛維尼亞家喻戶曉的建築大師 Jože Plečnik 說：「建築這門專業是沒辦法由老師來『教授』的，建築師專業的素養及視野 Plečnik 相信更像是某種『病毒』經由老師傳給學生，病毒或者抗體在朝夕相處的那些辯證及討論之中耳濡目染，無論是好的，壞的，正面的或者對人體有害的……。而我相信攝影也是。」

你不禁要想，既然攝影無法教，那麼我們一行人大清早浩浩蕩蕩來到這裡，是為了什麼？

工作坊籌畫細心，張雍與學學文創多次前往勘景。影片為勘景時張雍所拍攝的 video。

馬術訓練場不大，小小的交誼廳、劃分為兩區的訓練場、四排的馬廄，還有一排整齊拴著的馬兒，外圍則是一座強迫馬兒不斷轉圈運動的機器。簡單地介紹過兩天將要駐紮的地點，張雍就讓學員們四散去「認識新朋友」了，就像他在工作坊開始之前對學員們的耳提面命，「不是要拍一張偉大的照片，而是讓自己玩得開心，找到一個自己最舒服的方式，花時間與人相處，帶走些什麼，也留下些什麼。」

來到這個與城市空間截然不同的場域，你聞到草、動物、汗水、陽光、大海……，味道像一團又一團的氣流向你鋪天蓋地的襲來，你不太習慣卻不討厭，你想學員們應該也是一樣。一開始，大夥有些無措地四散，張雍抱抱女兒後也慢悠悠地四處閒晃，看上去非常老莊、非常無為而治，張雍不下指令、不緊緊地跟著學員，他笑著說：「誰喜歡被跟著啊！但他們有需要時找得到我。」

 

學員拍攝海邊遺留物的作品，有廢棄物，有被整齊堆疊的衣物。(Photographs by Wendy Tung)

他只有兩個要求，說來簡單，但真要實踐卻很難。第一，請學員們試試能不能不要 zoom in/out、，不要遠遠地當一個旁觀者，而是走進現場，練習與人聊天，在這過程中，成為一個說故事的人，而不只是一個拍照的人。如果說，這次的工作坊要用一個字來表達，「慢」絕對是必須的。你當然不能期待兩天就能戲劇性地改變你的眼睛，一台相機也不可能撐起地球，但至少，能「多認識自己，以及此刻與眼前世界的關係 」。

  
 

本次工作坊中，唯一一組以黑白為主色調拍攝的作品，讓人印象深刻。(Photographs by Bruce Sun)
 

第二，不要刪照片。張雍說：「你不能保證什麼是『完美』，可能經歷若干年後，某張照片能向你訴說一個你當時忽略的故事。省略『檢查照片』這個步驟吧，而是去試試看，你在拍攝的當下能夠多專心，專心地去面對你眼前的事物。」

  
本次工作坊中年紀最小的學員才剛上國一，以系列作品表達一個人的孤獨。
(Photographs by Derrick Hsiao)
 

也因此，短短的兩天中，不時能見著張雍與學員們一對一討論的身影，在誠懇的對話中，不是傳授技巧，而是告訴你如何詮釋，如何表達，如何在尋常之物中，挖掘詩性的光芒。他不停地問：「你要回到內容，問自己，你為什麼拍？」拖著學員停下腳步，給自己問題，找一個不把答案說完的影像。

然後，你看見學員們似乎漸漸地找到自己關注的對象，有漂流物、有孤獨、有眼神、有被束縛的馬兒……，他們漸漸與場域建立關係，用純粹的好奇心，讓故事繼續。

 

學員們聚焦拍攝人與馬、人與人之間的情感，真切動人。
(左 Photograph by Max Lee / 右 Photograph by Fred Chou)
 

雖然，在工作坊結束後，張雍也私下指出，相較於在國外辦工作坊的經驗，本次最困難處是導引學員們走出舒適圈，與人接觸、建立連結。但他不間斷地對學員們提問，讓學員重新思考攝影對他們的影響，也因此，學員也在分享中說：「改變是不容易的，離開自己的 comfort zone 更是具冒險性的，但，人生不就是這樣嗎？不斷地問自己問題，不斷地尋找內心的另一個自己，這兩天的 workshop，帶給我的已經不只有攝影的範疇而已，而是藉由一雙敏銳的眼睛與敏感的心，來啓發我追尋並定義我自己！」

編輯撰文/張慧慧