「這條街,它不是學校、不是一個普通中產階級的家庭,它沒有規矩,也沒有邏輯。但那個沒有邏輯對我來說好像有種魔力,甚至給我一種能力去對應它、觀察它,並試著在那樣的狀況下生活。」—— 雲門舞集藝術總監 鄭宗龍
1982年,台北市廣州街與康定路一帶阡陌縱橫,有豔名遠播的聲色粉味,也有廟埕裊裊香煙下的人聲鼎沸;當時家中開拖鞋廠,年僅6歲的鄭宗龍總跟著姐姐弟弟外出擺地攤賣拖鞋。那年代毋須攤位,拖鞋都直接放地上賣,他最初的擺攤經驗就在和平西路附近,現今小北百貨的位置,為了賣得更多他們也到賊仔市碰運氣,混一陣子發現這邊龍蛇混雜,後來才又移到夜市裡人潮熙來攘往的仁濟醫院前擺。


走進夜市裡人潮熙來攘往的仁濟醫院前,鄭宗龍一看到有人在表演,目光立刻被吸引過去。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
 
擺攤不難,叫賣才是。第一次要張口吆喝時,鄭宗龍話梗在喉間,靦腆地喊不出來,那刻像冬天要下水游泳前的遲疑,緩慢伸腳,碰水又縮了回去,但只要唰地一躍而下,叫出第一聲,膽子出來就沒問題了。此後的艋舺對他來說就像個舞台,他是戲子,是亂吼亂叫、大聲呼喊讓客人目不轉睛的武場,而負責算錢的姐姐和弟弟看來則像文場。

但骨子裡不太愛講話的他,其實更喜歡觀察,什麼都看,像老一輩說的溜溜秋秋(閩南語,意指眼睛看來看去),見到警察得拔腿就跑,也常有形形色色的人走來走去,特別是濃粧豔抹的阿姨們尤其讓他印象深刻,「畢竟那麼小的年紀,當時看到的,真的很超現實、很限制級。」 那是鄭宗龍對世界正充滿好奇心的年代,沒人管束、自由自在,卻砰地點燃了記憶中最快樂的童年時光。


萬華對鄭宗龍而言充滿了許多童年的記憶。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
在華西街觀光夜市的長廊裡,宗龍左顧右盼的張望,經過「台南擔仔麵」時,更笑說小時候,這是有錢人才吃得起的餐廳。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
 
龍山寺是他宗教信仰的中心, 也是幼時放學後的大客廳
 
在約定好的時間,一襲黑衣黑褲的鄭宗龍在艋舺接近黃昏的光下遠遠走來,他背脊挺直、走路快,步伐大,迎著光格外有種電影場景的氛圍;但開口那句親切的「我是宗龍!」又一下子把不熟稔的彼此,瞬間拉近距離。 行走在艋舺街上,他經常左顧右盼,走著走便指起舊居位置談論過往,經過青草巷又吆喝大家來呷涼喝杯青草茶,轉身瞬間還蹲下來把玩賊仔市隨興擺放在地上販售的手環、玉佩,像還不想長大的小男孩,泡在童年裡,有種不言而喻的自在。


在青草巷亂逛時,宗龍一看到販賣青草茶的店家立刻吆喝大家來呷涼,邊喝邊逛比較快活。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)

一到賊仔市鄭宗龍就忍不住蹲下來把玩,露出難得一見的孩子氣笑容。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
然而一進到龍山寺,虔誠如他立刻雙手闔十;因為在艋舺,盤據在他內在不停迴響的共振,始終是象徵民間信仰與宮廟文化中心的龍山寺。 他笑說,以前小時候很常在正殿裡納涼,跑到神桌下鑽來鑽去,神明對他而言相當親切。因此即便搬離萬華多年,舉凡家中安太歲、點光明燈甚至遇事求籤,鄭宗龍都還是會不辭千里回來龍山寺。像去年雲門舞集前往歐洲巡演出發前、返台後,他也必定會來跟菩薩打聲招呼,祈求一切平安順遂。

一進到龍山寺鄭宗龍便雙手闔十,虔誠祈願,因為這裡是他的信仰中心,從小到大都沒變過。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
 
在眾神相百變姿態中, 啟蒙肢體表現美學
 
正殿側邊的十八羅漢,或凝神觀物,或展現神通,姿態持物各異,這是他年幼時對肢體表現的啟蒙。繞進後殿最右手邊,還有一尊彷若在跳舞的神明,祂是文曲星轉世的大魁星君(也稱文魁夫子),亦為北斗七星第一至第四顆星,其造型完全根據「魁」這個字形而演繹出一腳向後翹起的姿態,鄭宗龍笑說,就像在跳舞一樣。這也讓人不禁想起《十三聲》中以身體編纂鄉土、以舞作賦形時神祇家將一一現形的動感姿態。 尤其在龍山寺,所有神明的樣態以及擺設的色彩都非常台灣。

但什麼是台灣的顏色?鄭宗龍指著牆面古樸的紅,神像旁長年不滅的紅光與白燈,以及記憶中初一十五身著袈裟誦經的黑色身影;它們是世上碩果僅存的神降美學,也是童年記憶裡神明遶境時喧騰的嘉年華聲勢,都值得被好好保存。 一如信奉道教的母親,逢年過節大拜拜時,總備好整套完好無缺的金紙、滿桌葷食素菜,「白鯧魚可以吃個三天,滷肉吃三天,我那時經常希望她不要再拜拜,太辛苦了。但當她不再這麼做時,家的感覺就不一樣了。」 

這些兒時記憶通通都在鄭宗龍的骨子裡,最後亦形成了創作裡的靈感來源。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
 
一代傳一代, 民間信仰裡的聲音美學
 
鄭宗龍從《十三聲》、《大明》、《乘法》到《定光》,都選擇與音樂人林強合作,因為兩人都想從傳統中取材。特別是創作《十三聲》時,他總覺得記憶裡有一塊想說但還沒有被整理出來的東西,因此最初只是讓舞者試著叫賣、吆喝客人,再從聲音及身體的動作開始發展。 為此強哥的配樂加入了更古早的《滿州小調》、《牛母伴》,以及民間信仰中一聽就讓人起雞皮疙答的經文旋律。

「因為我們都保持開放的心態,包括去找桌頭教唱請神的咒語,其中有一首就跟清水祖師爺有關,也有請張天師的。但其實宗教並不是重點,而是藉由民間祭儀的歌曲去傳達台灣獨有的抑揚頓挫、音調、味道與節奏感。這是生活在現在的台灣很難聽到的,卻是從這個地方長出來,而且一代接一代流傳下來的東西。」

台灣的顏色,其實也是廟宇的顏色,根深蒂固成為我們無可磨滅的文化養份。特別感謝青山宮協助拍攝。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)
艋舺清水巖祖師廟是宗龍小時候趴趴走會經過的地方,而在舞作「十三聲」中同樣也有取自於此的聲音素材。(Photo Credit: AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin)

從《十三聲》大動作扭腰, 到《定光》專注腳下的各種拐點
 
然而2016年的舞作《十三聲》與今年10月首演的《定光》,是鄭宗龍內在光譜的兩個世界。《十三聲》將母親口中60年代萬華街頭藝人忽男忽女、變化多端的形象,編排成舞作;融匯神明出巡時的闊步搖擺,起乩似的抖動,也把身體語言集中在扭動的腰部,不只驚豔一票台灣觀眾,也震懾了國際舞台。

但面對《定光》,是回溯兒時父親帶他遊戲山林、手舞足蹈的自在,也是他做為舞者極度嚮往的快樂。因此他嘗試探索新的肢體語言,感受腳踩在土地上所產生的各種反饋,從《十三聲》拋甩般的舞姿,搖滾式、砸吉他的喧鬧能量,到《定光》專注生態間蟲鳴鳥叫的自然本質。鄭宗龍笑說,「沒辦法!年紀漸長,花開有時。」


2020年首演的《定光》讓鄭宗龍的編舞再度回歸肢體最純粹的美學。(Photo Credit:衛武營)

那麼, 關於艋舺的故事說完了嗎?
 
當舞台上所有的反骨嚎叫炸遍全場之後,搖擺著身驅的舞者漸漸收束於緩慢落下的布幕,貫穿整齣《十三聲》的那尾鯉魚轉身之後究竟帶走了什麼?艋舺的故事真的說完了嗎? 鄭宗龍沒說死,或許會再回艋舺,又也許不會,但若是有,應該會再安靜些;然而在創作的路上,走啊走的總會不經意與某個時期的自己狹路相逢,正如艋舺之於鄭宗龍是一席舊夢,不知道夢醒之後,當年那個住在艋舺的6歲小男孩,是否還等在廣州街與康定路的十字路口,準備跑過下一個黃昏?


2016年的舞作《十三聲》是鄭宗龍將艋舺所賦予他的養份編排成舞作,今年即將再度登台演出。(Photo Credit:雲門舞集官網

【這次宗龍不只談了雲門舞作,還大聊他當年居住在萬華的小時候,究竟西城有哪些地方讓他流連忘返呢?完整內容收錄於熱騰騰出刊的《AAA城市藝術生活誌─如果西城是一首歌》一書,歡迎與我們一起進入這場紙上策展,走入萬華的過去、現在與未來!】
 
鄭宗龍,雲門舞集藝術總監

1976年出生,來自台北艋舺街頭,雲門舞集創辦人林懷民稱他是從「泥土裡長出來的編舞家」。曾任雲門舞集獨舞者,2002年起開始進行編舞創作,作品屢屢獲獎,舞評家曾盛讚其為「國際舞蹈界新鮮而獨特的聲音」。代表作包括2016年以六零年代萬華街頭藝人為靈感震憾感官的《十三聲》、2019年攜手冰島後搖樂團Sigur Rós(席格洛斯)極具當代語彙的《毛月亮》、2020年最新作品《定光》,與林強、張玹一同合作,從自然中尋找肢體的另一種可能。 

【拍謝少年的西城之歌推薦歌單】
建議閱讀這篇文章時搭配服用以下專輯


Album:驚蟄
Artist:林強
作者:拍謝少年 薑薑
 

(翻攝CD封面 :余松翰 )
 
還記得這張專輯的紙標上是這樣寫的:「中年男人在中年的驚蟄,是人生的態度,也是對音樂反芻後所得到的ㄧ縷清香。」想起去年看了鄭宗龍的毛月亮,觀賞的過程中很明顯能感受到那種走過千山萬水之後,躍躍欲試想在創作上突破的企圖心,像是當年聽到林強這張《驚蟄》裡Doesn't Matter一曲唱的:請多用感覺,別猜我是誰......這張表面上聽起來充滿電子聲響的一張專輯,細節裡卻藏了許多關於島嶼生活的誠懇傳唱,種種心意已不言自明。

【想看更多此次網站專題的內容嗎?請到「如果西城是一首歌」專題頁面,與我們一起探索擁有300多年歷史的老萬華】

編輯/Christine Chen

《AAA城市藝術生活誌》是?
 
文│MOT TIMES明日誌 總編輯 彭永翔 Josh Peng
 
《AAA城市藝術生活誌》自2016年創刊,三個A代表的分別是Art、Architecture、A better tomorrow,每年與讀者一期一會。
 
今年1月出刊的《AAA》第五期回應「如果西城是一首歌」的主題,這次MOT TIMES編輯團隊想來點新嘗試,特別以專輯概念來企劃!
 
廖小子裝幀設計x拍謝少年踅萬華推薦歌單x新生代亮眼攝影師鄭弘敬攝影集,三個願望一次滿足!
 
邀請曾拿下金曲獎最佳裝幀設計獎,以華麗台式美學顛覆平面設計圈的廖小子操刀封面及裝幀,「以台北來說,最有資格講拼貼的就是萬華。」小子走遍萬華採集字型,最後將各種不同字體轉化為19張貼紙,拼貼出「如果西城是一首歌」的主題,回應萬華多元的文化面向。

這次由小子操刀的封面設計,是由19張貼紙拼貼而成,每張貼紙都取自小子走遍萬華所拍下的字,再由裝訂廠阿姨們手工親貼完成。感謝經緯印藝陳老闆以及每一位阿姨們!(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by 余松翰)

總是看見台北那些被忽視風景的新生代亮眼攝影師鄭弘敬,則為我們拍下有如專輯內頁的攝影別冊,留下鏡頭中西城正在轉變的風景,同時感謝仙女藝術家倪瑞宏友情演出,星光熠熠啊!超熱血超在地的「拍謝少年」則為封面故事文章撰寫音樂歌單,每張專輯,都是他們閱讀文章後量身推薦,強烈建議大家可以邊聽音樂邊閱讀這些在萬華的故事!

我們與弘敬合作的攝影別冊,在討論之後,弘敬選擇了一般攝影師不太會用、但在生活中常做為房地產廣告宣傳傳單的色紙,藉此回應目前正在進行多項大型工程的萬華,以及正在轉變中的風景。對於大部分攝影師而言,紙質是否能精準呈色始終是首要考量,但我們刻意選擇會吃色的色紙,正是因為那些有點吃色的照片,反而稍稍帶我們跳脫現實,帶來一種奇幻感,同時也呈現著萬華的常民生活感。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by 余松翰)

這次除了平裝版外,更推出「收藏版」,限量1,000份!小子在「收藏版」的裝幀,特別以小吃中常見的油紙袋為靈感做為外包裝,呈現萬華日常生猛的庶民文化,給你一本好看營養又好聽的《AAA》。
 

此次限量1,000份的收藏版,以小吃中常見的油紙袋為靈感做為外包裝。考量到一般油紙袋材質在運送時,其實易破,因此我們選用近似質感的單光白牛皮紙做為紙袋材質。封裝貼紙是彩蛋,歡迎撕下貼在你的筆電上,新的一年用大笑來開始吧!(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by 余松翰)

金石堂網路書店:https://reurl.cc/GdVZaA

更多文章推薦

精選國內外設計與藝文大事、設計大師最新訪談,每週最新資訊定期遞送給您。

  •