1982年，台北市廣州街與康定路一帶阡陌縱橫，有豔名遠播的聲色粉味，也有廟埕裊裊香煙下的人聲鼎沸；當時家中開拖鞋廠，年僅6歲的鄭宗龍總跟著姐姐弟弟外出擺地攤賣拖鞋。那年代毋須攤位，拖鞋都直接放地上賣，他最初的擺攤經驗就在和平西路附近，現今小北百貨的位置，為了賣得更多他們也到賊仔市碰運氣，混一陣子發現這邊龍蛇混雜，後來才又移到夜市裡人潮熙來攘往的仁濟醫院前擺。


但骨子裡不太愛講話的他，其實更喜歡觀察，什麼都看，像老一輩說的溜溜秋秋（閩南語，意指眼睛看來看去），見到警察得拔腿就跑，也常有形形色色的人走來走去，特別是濃粧豔抹的阿姨們尤其讓他印象深刻，「畢竟那麼小的年紀，當時看到的，真的很超現實、很限制級。」 那是鄭宗龍對世界正充滿好奇心的年代，沒人管束、自由自在，卻砰地點燃了記憶中最快樂的童年時光。


萬華對鄭宗龍而言充滿了許多童年的記憶。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）

在華西街觀光夜市的長廊裡，宗龍左顧右盼的張望，經過「台南擔仔麵」時，更笑說小時候，這是有錢人才吃得起的餐廳。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）
 

龍山寺是他宗教信仰的中心， 也是幼時放學後的大客廳
 

在約定好的時間，一襲黑衣黑褲的鄭宗龍在艋舺接近黃昏的光下遠遠走來，他背脊挺直、走路快，步伐大，迎著光格外有種電影場景的氛圍；但開口那句親切的「我是宗龍！」又一下子把不熟稔的彼此，瞬間拉近距離。 行走在艋舺街上，他經常左顧右盼，走著走便指起舊居位置談論過往，經過青草巷又吆喝大家來呷涼喝杯青草茶，轉身瞬間還蹲下來把玩賊仔市隨興擺放在地上販售的手環、玉佩，像還不想長大的小男孩，泡在童年裡，有種不言而喻的自在。


在青草巷亂逛時，宗龍一看到販賣青草茶的店家立刻吆喝大家來呷涼，邊喝邊逛比較快活。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）

一到賊仔市鄭宗龍就忍不住蹲下來把玩，露出難得一見的孩子氣笑容。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）
然而一進到龍山寺，虔誠如他立刻雙手闔十；因為在艋舺，盤據在他內在不停迴響的共振，始終是象徵民間信仰與宮廟文化中心的龍山寺。 他笑說，以前小時候很常在正殿裡納涼，跑到神桌下鑽來鑽去，神明對他而言相當親切。因此即便搬離萬華多年，舉凡家中安太歲、點光明燈甚至遇事求籤，鄭宗龍都還是會不辭千里回來龍山寺。像去年雲門舞集前往歐洲巡演出發前、返台後，他也必定會來跟菩薩打聲招呼，祈求一切平安順遂。

一進到龍山寺鄭宗龍便雙手闔十，虔誠祈願，因為這裡是他的信仰中心，從小到大都沒變過。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）
 

在眾神相百變姿態中， 啟蒙肢體表現美學
 

正殿側邊的十八羅漢，或凝神觀物，或展現神通，姿態持物各異，這是他年幼時對肢體表現的啟蒙。繞進後殿最右手邊，還有一尊彷若在跳舞的神明，祂是文曲星轉世的大魁星君（也稱文魁夫子），亦為北斗七星第一至第四顆星，其造型完全根據「魁」這個字形而演繹出一腳向後翹起的姿態，鄭宗龍笑說，就像在跳舞一樣。這也讓人不禁想起《十三聲》中以身體編纂鄉土、以舞作賦形時神祇家將一一現形的動感姿態。 尤其在龍山寺，所有神明的樣態以及擺設的色彩都非常台灣。

但什麼是台灣的顏色？鄭宗龍指著牆面古樸的紅，神像旁長年不滅的紅光與白燈，以及記憶中初一十五身著袈裟誦經的黑色身影；它們是世上碩果僅存的神降美學，也是童年記憶裡神明遶境時喧騰的嘉年華聲勢，都值得被好好保存。 一如信奉道教的母親，逢年過節大拜拜時，總備好整套完好無缺的金紙、滿桌葷食素菜，「白鯧魚可以吃個三天，滷肉吃三天，我那時經常希望她不要再拜拜，太辛苦了。但當她不再這麼做時，家的感覺就不一樣了。」 

這些兒時記憶通通都在鄭宗龍的骨子裡，最後亦形成了創作裡的靈感來源。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）
 

一代傳一代， 民間信仰裡的聲音美學
 

鄭宗龍從《十三聲》、《大明》、《乘法》到《定光》，都選擇與音樂人林強合作，因為兩人都想從傳統中取材。特別是創作《十三聲》時，他總覺得記憶裡有一塊想說但還沒有被整理出來的東西，因此最初只是讓舞者試著叫賣、吆喝客人，再從聲音及身體的動作開始發展。 為此強哥的配樂加入了更古早的《滿州小調》、《牛母伴》，以及民間信仰中一聽就讓人起雞皮疙答的經文旋律。

「因為我們都保持開放的心態，包括去找桌頭教唱請神的咒語，其中有一首就跟清水祖師爺有關，也有請張天師的。但其實宗教並不是重點，而是藉由民間祭儀的歌曲去傳達台灣獨有的抑揚頓挫、音調、味道與節奏感。這是生活在現在的台灣很難聽到的，卻是從這個地方長出來，而且一代接一代流傳下來的東西。」

台灣的顏色，其實也是廟宇的顏色，根深蒂固成為我們無可磨滅的文化養份。特別感謝青山宮協助拍攝。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）

艋舺清水巖祖師廟是宗龍小時候趴趴走會經過的地方，而在舞作「十三聲」中同樣也有取自於此的聲音素材。（Photo Credit： AAA城市藝術生活誌、Photography by 林政億 Terry Lin）

從《十三聲》大動作扭腰， 到《定光》專注腳下的各種拐點
 

然而2016年的舞作《十三聲》與今年10月首演的《定光》，是鄭宗龍內在光譜的兩個世界。《十三聲》將母親口中60年代萬華街頭藝人忽男忽女、變化多端的形象，編排成舞作；融匯神明出巡時的闊步搖擺，起乩似的抖動，也把身體語言集中在扭動的腰部，不只驚豔一票台灣觀眾，也震懾了國際舞台。

但面對《定光》，是回溯兒時父親帶他遊戲山林、手舞足蹈的自在，也是他做為舞者極度嚮往的快樂。因此他嘗試探索新的肢體語言，感受腳踩在土地上所產生的各種反饋，從《十三聲》拋甩般的舞姿，搖滾式、砸吉他的喧鬧能量，到《定光》專注生態間蟲鳴鳥叫的自然本質。鄭宗龍笑說，「沒辦法！年紀漸長，花開有時。」


2020年首演的《定光》讓鄭宗龍的編舞再度回歸肢體最純粹的美學。（Photo Credit：衛武營）

那麼， 關於艋舺的故事說完了嗎？

 

當舞台上所有的反骨嚎叫炸遍全場之後，搖擺著身驅的舞者漸漸收束於緩慢落下的布幕，貫穿整齣《十三聲》的那尾鯉魚轉身之後究竟帶走了什麼？艋舺的故事真的說完了嗎？ 鄭宗龍沒說死，或許會再回艋舺，又也許不會，但若是有，應該會再安靜些；然而在創作的路上，走啊走的總會不經意與某個時期的自己狹路相逢，正如艋舺之於鄭宗龍是一席舊夢，不知道夢醒之後，當年那個住在艋舺的6歲小男孩，是否還等在廣州街與康定路的十字路口，準備跑過下一個黃昏？


2016年的舞作《十三聲》是鄭宗龍將艋舺所賦予他的養份編排成舞作，今年即將再度登台演出。（Photo Credit：雲門舞集官網）
 

1976年出生，來自台北艋舺街頭，雲門舞集創辦人林懷民稱他是從「泥土裡長出來的編舞家」。曾任雲門舞集獨舞者，2002年起開始進行編舞創作，作品屢屢獲獎，舞評家曾盛讚其為「國際舞蹈界新鮮而獨特的聲音」。代表作包括2016年以六零年代萬華街頭藝人為靈感震憾感官的《十三聲》、2019年攜手冰島後搖樂團Sigur Rós（席格洛斯）極具當代語彙的《毛月亮》、2020年最新作品《定光》，與林強、張玹一同合作，從自然中尋找肢體的另一種可能。 

【拍謝少年的西城之歌推薦歌單】
建議閱讀這篇文章時搭配服用以下專輯
 

（翻攝CD封面 ：余松翰 ）

 

還記得這張專輯的紙標上是這樣寫的：「中年男人在中年的驚蟄，是人生的態度，也是對音樂反芻後所得到的ㄧ縷清香。」想起去年看了鄭宗龍的毛月亮，觀賞的過程中很明顯能感受到那種走過千山萬水之後，躍躍欲試想在創作上突破的企圖心，像是當年聽到林強這張《驚蟄》裡Doesn't Matter一曲唱的：請多用感覺，別猜我是誰......這張表面上聽起來充滿電子聲響的一張專輯，細節裡卻藏了許多關於島嶼生活的誠懇傳唱，種種心意已不言自明。

如果西城是一首歌 ON AIR！
相揪來聽你不熟悉的萬華故事和那首歌
時間｜2021/5/9 (日) 15:00-17:00
地點｜誠品信義店 3F 音樂館
報名連結｜https://www.accupass.com/go/AAAonair