【風和日麗‧連連看】輕觸生命的每一刻,屬於珊妮公主與草莓救星的一晚
陳珊妮推出《我從來不是幽默的女生》那陣子,我的外公過世了。因為來得太突然,當時很難接受這個事實,也無法體會所謂的離開是怎麼回事。直到有一天,無意間聽見<來不及>,心中的那根弦好像斷了,明明曲調與歌詞是那樣溫柔,感覺卻是重得幾乎喘不過氣。此時,似乎才漸漸懂了。於是,每當聽見這首曲子,總會回到那令人措手不及的傍晚,也會看見很多已被淹沒淡忘的畫面。我想,這就是音樂最迷人的地方吧?
人生的每一個階段都會有專屬的音樂,如同日常生活的配樂,這是其他事物無法取代的。即便走到了很遠的地方,只要聽到那些曾經陪伴過的歌曲,熟悉的旋律立刻就能喚回當時的溫度與氛圍。就像五月天的<擁抱>會讓我聞到臺中港鹹鹹的海風,還有因為坐太久機車而痠痛的尾椎;Dream Theater 的《Images and Words》總將我拉回那擁擠的熱血練團室,那時的我們竟可以對照著團譜,1 個小節、1 個小節地研究每一個細節;Bill Evans 的《Waltz for Debbby》則令我想起準備升學考試時,每天帶著現在看來很笨重的 CD 隨身聽,和好朋友一人戴一邊耳機,閉著眼睛度過的午休時間。所有的回憶都是這麼零散的收納在腦海之中,唯有音樂能帶它們出來透透氣。
可惜的是,隨著年歲增長,步調也日漸急促,我們愈來愈難刻意營造「好好聽一張專輯」的機會,反而比較像是,一段偶然出現的音樂,出乎意料地轉換了那個時刻:和一個特別的人隨機走進某間店,當時播放的樂曲突然產生了特殊的意義; 一個人走在路上,不知哪傳來的音樂勾起了已經忘了的往事;失神的夜晚,坐上公車,廣播傳來的某首曲子,莫名與自己的狀態變得契合......在最平凡的日常生活中,好好聽一張專輯,或是,好好感受一首曲子,有時都得仰賴於情境。
這次「風和日麗.連連看」企劃了 10 場活動,每一場都有不同的主題,也促使不同樂團能有互相詮釋的機會。這場以「你有多久沒有好好聽一張專輯?」為主題的演出,便安排了各具特色的陳珊妮與草莓救星一起合作。在開演之前的短片,我們先重溫了購買實體專輯的樂趣,除了音樂以外,封面與內頁紙本的觸感,都是理解一張專輯不可或缺的重要部份。就是有那麼幾張專輯,會讓人非得買回家,親手拆封,撫摸整體的材質,再輕輕翻閱內頁紙本,然後慢慢地聽、純粹地沉溺。這近乎儀式的過程,對多數的樂迷而言,依舊是難以被其他形式所取代的。
一張用心製作的專輯,除了每首歌曲以及整體視覺設計都能與專輯概念緊緊扣合之外,曲目的排序也很重要。但是,我們現在最常使用的音樂播放媒介已經幾乎都以網路、電腦軟體為主,這雖然能大幅增加音樂傳播的效率,但也終將導致專輯整體概念的重要性逐漸被忽視。我想應該有很多人,已經記不得上一次將 CD 放進播放器,一首、一首慢慢聽是什麼時候了吧?這對創作者最直接的衝擊是,若以網路為呈現專輯的主要平台,最容易被選中的專輯往往是由於搶眼的封面以及 MV,而最優先點選聆聽的曲目,有時甚至取決於特別的歌名。藉由每首曲子連續鋪陳而來的情緒流動,好像不再是多數人感受一張專輯的重點了,一切都變得更快速,也更以視覺為主導。此外,雖然目前僅可購買部份曲目的線上下載,在台灣還不算那麼普及,但想必也將是日後無可避免的趨勢,而這對前述的影響又將更為明顯。對此,草莓救星認為:「我們不會放棄一張專輯的創作方式,因為我們希望能藉由音樂提供情境,裡面所呈現的故事是緊湊而且互相配合的。如果只聽了其中一首歌,也許覺得好聽,但似乎就捨棄了一整張專輯的創作概念,希望大家都能完整品嘗我們勞心勞力的成果。」
正如同,完整感受一張專輯的過程是那麼獨一無二,親臨現場演出的經驗也是無可取代的。還記得,草莓救星是我生平看的第一場樂團現場,同一場還有複製人、甜梅號等樂團。那時我大約 16 歲吧,第一次進到台中的阿拉,我站在第一排,似懂非懂地聽著,心裡一邊想,原來這就是台灣的獨立樂團啊,這場演出也因此開啓了我對台灣樂團的興趣。這一晚,當我來到 Legacy,看見草莓救星出現在舞台上,腦中浮現的第一個畫面便是當年的這個場景。雖然現場的氣氛,以及身旁的人們都和當年非常不一樣,不過對照過往與現時的差異,也是很有意思的一件事。
這場演出的上半場是草莓救星的完整呈現,看著走過十幾年的樂團,即便歷經幾輪團員更替,依舊能在舞台上發光發亮,就覺得十分感動。下半場則是兩組合演,由草莓救星重新改編陳珊妮的作品。我喜歡主唱蠟筆為陳珊妮配上的合音,尤其是<呻吟>,多了一份溫暖厚實的質感,而草莓救星的詮釋也令陳珊妮的歌曲產生截然不同的個性,像是<尼可拉斯>原本狂暴的吉他與絃樂編曲,透過草莓救星絕佳的想像力,便成為略帶異國風味的嫵媚歌曲。對我來說,整場演出最驚豔的是最後的安可曲:Coldplay 的<Viva La Vida>,也許是因為出乎預期,也可能是突然轉換了曲風,這首安可曲真是讓人十分振奮,也為這場演出劃下了完美的句點。
走出 Legacy,不禁在心中期許,但願這樣努力的音樂人能一直繼續攜手前行,同時也十分期待他們之後的計畫,畢竟每一個創作者心中,必定會有一件最想做但還沒有實現的作品。關於未來,草莓救星的想像是一張充滿音樂畫面的專輯:「我們也會想試試看電氣化、更實驗性的東西,但又不要變得難以親近。也希望下一張專輯能讓自己在寫歌、錄音製作的過程中都充滿驚喜,甚至在專輯完成之後,即便反覆聆聽,也能挖掘到新的想法。希望可以賦予它一種理直氣壯的生命力。」
一場好演出,能讓我們和身邊的朋友們一起感動;一張好專輯,也讓我們得以看見更多美好的風景。所以,我們永遠都會等待因為一張專輯而感動的片刻,身為創作者,也要堅持為人們帶來足以紀念一段時光的專輯。