泰國建築師的城市速寫手記！《泰式街頭雜亂建築》捕捉曼谷街頭最誠實的城市表情

在高度規劃與秩序化的城市想像之外，真正構成城市日常風景的，往往是那些被忽略的臨時結構與生活裝置，像是為了方便收納而以塑膠繩綁住的掃把、架在樹幹間充當椅凳的木板、隨處可見藍色塑膠管延伸出的各種變形⋯⋯。泰國建築師查猜萬．蘇汪薩瓦（Chatchavan Suwansawat）耗費 365 天，每天記錄曼谷街景中因應環境限制、就地取材而誕生的街頭設計，並透過速寫與分類梳理，完成《泰式街頭雜亂建築：建築師的 365 天城市散步速寫手記》，引領人們重新看見這座城市最貼近生活的樣貌。
 

 

身兼建築師與作家的查猜萬，也可說是一位十足的路上觀察家。他長期關注人們身邊細微卻真實存在的建築現象，並以獨特視角提出提問與觀看方式。從前作《曼谷見築》到本書，他將目光從具代表性的歷史與大型建築，轉向散落街頭、服務日常需求、那些為了生活「先撐再說」的微型結構。
 

當作者把一年來的觀察整理為 13 種類型，並為它們取名為「雜亂建築」時，這個帶點自嘲意味的詞，其實指向更深層的提問：那些被嫌棄、被忽視、甚至被視為破壞城市景觀的存在，往往正好揭露制度尚未回應的需求。於是，人們只能自己動手，在限制之中找到各自的解決之道；看似凌亂的街頭背後，也映照出城市中小人物的靈活與創意，展示最誠實的城市剖面。
 

 

臺灣讀者在閱讀此書時，或許會不時地會心一笑。書中描繪的街巷、市場與街頭營生景象，其實也以相似形式存在於我們的日常之中；台泰之間彷彿共享著某種熟悉的「將就式創意」，使這些雜亂建築在距離之外仍帶著親切感。而泰國街頭更高密度的勞動與次文化樣貌，則讓這份熟悉多了幾分強烈與直接，也進一步揭示不同社會結構所生成的城市表情。
 

這本書既幽默，也在那些凝視裡，透露出對城市現實的犀利洞察與溫柔關懷。查猜萬不急著替城市下結論，而是邀請讀者放慢腳步，走進雜亂之中的日常現場，練習觀看並重新理解那些不太好看卻又可愛的角落；也許正是在這些看似無序之處，我們才能慢慢看懂城市真正的樣子。以下節錄查猜萬特別推薦臺灣讀者閱讀的兩個章節部分內容：

 

我沒去過甘烹碧府旁的達府，但我要厚臉皮地說，我的家鄉曼谷也可以說是「晾曬之都」。因為只要是在陽光明媚的日子，無論走到城市的哪個角落，總能看到家門口或街道旁掛滿在晾的衣服。

 

這看似是個尋常的日常景象，其實反映出大城市裡居住擁擠、密集的空間問題。大多數家庭擁有的空間相當有限，沒有專門晾衣服的地方，再加上曬在室內，陽光又照不進來，使得晾在那裡的衣服乾得慢，還會發霉、有異味。

 

雖然這樣的景象會讓整個地區和街頭巷弄看起來雜亂，但屋外空間可說是最適合曬衣服的地方。如果家門口空間足夠，只要擺上曬衣桿就可以。但對於那些沒有足夠屋外空間的家庭來說，就只能占用人行道邊緣，然後努力發揮創意，靈活運用各種因地制宜的方式來曬衣服。

 

在許多以街屋為主的地區裡，我們常常會看到住戶把家門前的遮雨棚改造成曬衣架，或利用窗戶外的鐵欄杆來掛衣服。一些狹窄巷弄中的小社區，居民會自製曬衣桿，固定在自家門口或巷弄牆面上。這些曬衣桿是用回收材料做成，例如舊竹竿、掃把桿，或是 PVC 水管，再用繩子綁或是掛在牆上的某個支撐點上。

 

除了這些曬衣服的方法，我們有時也會在別的地方看到其他曬衣服的方式。像是有人會把木棍插到電線桿上的孔洞，讓木棍本身和向外延伸的部分變成曬衣桿，又或是把衣服掛在家門前的樹枝上。

 

這些曬衣方式，其實非常具體地反映出都市空間使用上的困境。如果在住宅設計規劃時，沒有仔細考慮並重視「晾衣服這件事」的多樣需求，那麼想要成為一座乾淨有序、人人都能晾衣的理想城市，其實並不容易。
 

 

泰式鐵花窗常被做成黑色弧形鉤狀的造型，剛好能掛上衣架。因此，很多家庭（包括我家）都會用現成的鐵欄杆，不管是窗戶、家門口，或是陽台圍籬的鐵柵欄，都成了曬衣服的地方，省得再花錢買曬衣桿。
 

 

在狹窄巷弄裡社區牆面上，我們經常可以看到居民用回收材料自製曬衣架。像是用繩子或舊電線，把 PVC 管吊掛並固定在牆上。這樣既省錢，也能讓廢棄物再利用。
 

 

PVC 管是很常見作為曬衣桿的材料，無論是拿來接成落地式的直立曬衣架，或用繩子吊掛在牆面成為掛曬橫桿，如上圖。或是插進圍牆通風磚的孔洞中，如右圖所示， 像樹枝一樣延伸出去，變成曬衣桿。
 

 

除了用自家圍牆晾衣服，有些人也會活用家門前的電線桿。
 

 

像是上圖，把舊拖把柄插進電線桿的孔洞。讓原本閒置在街邊的物件，發揮用途。

又或是如右圖，把廢棄汽車變身成大型晾衣場。
 

 

 

我不太確定為什麼城市中政府設置的座位這麼少，而且也不普及。可能因為城市的公共空間本來就很少、天氣又很熱，再加上我們不像其他國家那樣有坐在戶外的文化，導致公共空間應有 充足座位這件事經常被忽略。
 

 

無論如何，我相信還是有不少人希望城市裡各個角落都有地方能坐。因為我常在路邊或公共空間裡，看到一些民眾自己做，看起來像是外加的，很接地氣、很泰的座位。這些用來彌補城市 裡公共座椅的不足，也反映出人們實際的需求。

 

這些增設的座位，有些是給所有人坐，沒什麼限制；有些則是因應特定職業需要長時間在路邊營生而出現。只要仔細觀察那邊的環境脈絡，很快就能知道到這張椅子的主人是誰了。

 

我所看過並且有仔細觀察的增設座位，大致可以分成四種，像是：社區裡的多功能公共座椅、等車或交通船等大眾運輸時的暫時休息座椅、摩托計程車司機的座椅，和店家可以快速收起來 移動的臨時座位。它們多半被放在路邊，和城市結構、地景無違和地融為一體，像是放在柱子邊、圍欄邊，或靠在巷內牆上。

 

這些座位有三種常見的製作方法：用回收材料或廢料重新拼裝變成新的、修補原有舊椅子或結構，以及就地取材將周遭物件變身成座椅。

 

使用廢棄物回收材料或用手邊材料做成座位的好處是，除了可以省錢，還有心理層面的原因：就算被偷了，也不會覺得可惜或心痛。畢竟這些椅子通常都隨手放置，沒有特別上鎖或是固定。

 

如果那天運氣夠好，或是擅長在小巷裡挖寶，我們還可以發現用相同製作方法、不同材料改良而成的增設桌子。這些桌子通常和常見的折疊桌混在一起，有時還可以貼著窄巷人行道的牆收納。
 

 

如果這個座位有越來越多人來用，就可能從搭放的木板升級成製作更精緻的木製長椅，有時甚至直接架在護欄或圍欄上。
 

 

每次當有人問我哪裡能看到有趣的椅子設計，我都會推薦他們去看看摩托計程車司機的候車亭，因為那個地方會有固定人群坐著。

 

摩托計程車候車亭數量多、遍布全城各處，每個休息亭座位往往都很有自己的風格，會因應當地環境而有不同的創意。
 

 

像是在欄杆間的空隙把木板卡進去，變成木矮凳，可以坐著等客人；或是在（某個人的）房子牆角平台鋪上軟墊，就能瞬間變身成沙發座，坐著等客人的同時，還能舒服靠著。

 

修好就能舒服坐

（一樣是在摩托計程車候車亭）我們常能看到司機大哥用各種方法修補只剩下骨架的就椅子。像用不或繩子編成新的椅墊。這些是利用等待客人上門的空擋時做的，不浪費空閒時間。
 

 

也有人會把快壞掉的舊塑膠椅綁在一起，變成長板凳，再用 PVC 管加強椅腳的結構，稍微再延長椅子的壽命。
 

缺咖椅

圍圈坐在地上的泰國「娛樂」活動裡，「缺咖」不只是用在打牌三缺一，還有能讓坐在地上更舒服的意思。因為當把塑膠椅的腳割掉，就能獲得一張可以放在地上的靠背椅。
 

 

而對路邊攤來說，把座椅的腳割掉是為了因應放在不平整地面的桌椅，而自行調整椅子的高度。
 

 

 

泰式街頭雜亂建築：建築師的365天城市散步速寫手記

作者｜查猜萬．蘇汪薩瓦（Chatchavan Suwansawat）  
譯者｜王賢慈
出版社｜大塊文化
出版日期｜2026/01/29