「死亡就只是走到隔壁房間而已」草間彌生 97 歲辭世：從無限的網到鏡屋，8 件作品回看她的創作軌跡
草間彌生逝世，但她創造的圓點、南瓜與鏡屋，仍持續把人帶進沒有盡頭的世界。從無限的網到鏡屋，回看 8 件重要作品，也重新理解她如何用一生反覆描繪消融、生命與永恆。
日本當代藝術家草間彌生於 2026 年 8 月 14 日辭世，享壽 97 歲。消息在今日（8/27）公布。從密密麻麻覆蓋畫布的網狀筆觸、長滿柔軟突起的家具，到讓人真正走進其中的無限鏡屋，草間彌生超過半世紀的創作始終圍繞著「重複、增殖與消融」展開。那些今天幾乎無人不識的圓點與南瓜，其實只是她龐大創作宇宙的一部分。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）回看草間彌生的一生，很難只用「圓點女王」概括。她讓圖像離開畫布、爬上家具，再一路擴張至房間、建築與城市；鏡面則讓原本有限的空間向四面八方延伸，連站在其中的觀看者也成為作品的一部分。從 1950 年代的《無限的網》到直島海岸的黃色南瓜，以下將透過她的 8 件重要作品，回看草間彌生不斷延展的「無限」。
01 《Infinity Nets》無限的網系列｜1959 起：一切從一張幾乎看不到盡頭的畫開始
如果今天回頭尋找草間彌生「無限」概念的起點，《Infinity Nets》幾乎無法略過。
草間彌生 1957 年赴美，隔年移居紐約，開始以大量細小、反覆的弧形筆觸覆蓋巨大畫布。遠看像是一片白色或單色的表面，走近後才會發現無數微小網格彼此相連，一路向畫布邊緣蔓延。她早年便經常經歷圓點、網狀圖像與光影不斷增殖的幻視，而這些視覺經驗，也逐漸成為往後數十年創作的核心。
有趣的是，此時的「無限」仍然存在於二維平面，但畫布尺度已經大到接近一面牆。The Broad 回顧她 1961 年的創作時便提到，她曾展出一幅長達約 10 公尺的作品，極其細微的筆觸與巨大的尺度形成反差，讓站在畫前的人感受到近似環境般的包覆感。
後來那些令人失去方向感的鏡屋，其實早在這些看似安靜的網格裡埋下伏筆。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）02 《Accumulation No. 1》｜1962：當「增殖」從畫布長到家具上
1962 年，草間彌生把原本停留在畫面中的重複與增殖，真正帶進三維世界。
《Accumulation No. 1》以一張尋常扶手椅為基礎，表面卻密密麻麻覆滿手工縫製、填充後的柔軟突起。這也是她「Accumulation」系列最早的作品之一。之後，她又將相同形式擴張至沙發、桌子、梯子、鞋子等各種日常物件，讓熟悉的家具逐漸失去原有輪廓。
這一步很重要。《無限的網》還是在「畫」一個不斷延伸的世界，《Accumulation》卻開始讓這個世界侵入現實生活。椅子不再只是椅子，房間裡的物件像被某種生命體慢慢佔據，也從這時開始，草間彌生的作品逐漸從一件可以站在遠處觀看的物品，走向一個會包圍身體的環境。
只是，要靠雙手縫製數以千計的突起實在太耗費力氣。幾年後，她找到了一種更有效率、也更接近真正「無限」的方法：鏡子。
（Photo Credit：MoMA）
（Photo Credit：MoMA）03 《Infinity Mirror Room—Phalli’s Field》｜1965：第一次真正走進「無限」
1965 年誕生的《Infinity Mirror Room—Phalli’s Field》，成為草間彌生創作生涯的一道重要分界。
她將先前《Accumulation》系列中的柔軟突起移至地面，再以鏡子覆蓋房間牆面。原本數量有限的物件在鏡面中反覆映照，瞬間化為看不到盡頭的原野；觀眾一走進其中，自己的身影也跟著被複製到空間深處。
Smithsonian Hirshhorn Museum 將這件作品視為她當時極為關鍵的突破：透過鏡面，草間彌生將過去繪畫與雕塑中依靠大量勞動完成的「重複」，轉化成一種直接作用於知覺的空間經驗。
也就是從這間房間開始，「無限」不再只是被畫出來、被想像，而成為一個人可以親自走進去的地方。
此後超過半世紀，草間彌生持續發展 Infinity Mirror Room 系列，鏡子、燈光、水面、雕塑與人的身體不斷重新組合，也成為她最具代表性的創作形式之一。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA）04 《Narcissus Garden》水仙花園｜1966：把天空、城市與觀看者一起收進作品
隔年，草間彌生把作品帶出封閉的房間。1966 年第 33 屆威尼斯雙年展期間，她在展場外鋪設大量銀色鏡面球體，形成《Narcissus Garden》。每一顆球都像一面彎曲的小鏡子，映照天空、周圍建築，以及從作品旁經過的人。
更具挑釁意味的是，草間當時還試圖直接向現場觀眾販售鏡球，將藝術作品轉變成可以被大量購買的商品，也藉此對藝術市場提出質疑。此後《Narcissus Garden》曾以不同規模在世界各地重新展出，鏡球隨著場域改變排列方式，作品也一次次重新與建築和環境建立關係。
這件作品的重要性，或許就在於草間彌生不再只創造一個封閉的藝術世界，而開始讓真實世界本身成為作品的一部分。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）05 《Pumpkin》南瓜｜1994：一件作品如何成為一座島的風景？
如果說哪件草間彌生作品已經與一個地方難以分開，許多人第一個想到的，大概就是直島海岸邊的黃色南瓜。
草間彌生從童年時期便對南瓜有特殊情感，這個圓潤、帶有奇異生命感的形體也在她往後創作中反覆出現。
1994 年，黃色《Pumpkin》於直島戶外展出，鮮黃色外殼覆滿黑色圓點，作品被放置在突出海面的碼頭盡頭，背後則是瀨戶內海與群島風景。
1994 年，黃色《Pumpkin》於直島戶外展出，鮮黃色外殼覆滿黑色圓點，作品被放置在突出海面的碼頭盡頭，背後則是瀨戶內海與群島風景。
真正讓它成為經典的，或許正是作品與場所之間的關係。離開白盒子美術館後，南瓜不再只是一件雕塑。潮水、天空、遠方島嶼、碼頭與人的移動共同組成觀看經驗。人們前往直島，也幾乎勢必會走到海邊看看這顆南瓜。
藝術在這裡甚至逐漸成為地方的辨識符號。2021 年，原作因颱風侵襲受損而撤除，隔年重新製作後回到熟悉的位置。即使作品本身曾經離開，那座空蕩蕩的碼頭反而再次證明：二十多年來，草間彌生的南瓜早已成為直島景觀的一部分。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）06 《The Obliteration Room》消融之屋｜2002–：從全白房間到被圓點吞沒的家
《The Obliteration Room》在展覽開始時，是一個幾乎全白的居家空間。沙發、餐桌、櫃子、燈具與牆面一應俱全，只是所有物件都被塗成純白色。接著，觀眾得到一張張彩色圓點貼紙，可以自由貼在任何地方。展覽時間愈長，紅、黃、藍、綠色圓點逐漸爬上家具與牆壁，原本清晰的物件輪廓慢慢消失，最後整座房間都被色彩覆蓋。
作品最初於 2002 年由草間彌生與 Queensland Art Gallery 合作發展，看似充滿遊戲感，背後延續的卻仍然是她數十年來反覆處理的「self-obliteration」。
當同一種圖案不停覆蓋桌子、椅子、牆壁甚至人的身體，原本將不同事物區分開來的界線逐漸模糊。
這一次，完成作品的人也不再只有藝術家。每一位進入房間、貼下一顆圓點的人，都參與了空間最終的樣貌。草間彌生讓「觀看展覽」這件事向前一步，變成觀眾親自改變作品的過程。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）08 《Infinity Mirrored Room—The Souls of Millions of Light Years Away》｜2013：把一個房間變成幾百萬光年之外
2013 年完成的《Infinity Mirrored Room—The Souls of Millions of Light Years Away》，或許也是今天最接近大眾對「草間彌生鏡屋」想像的一件作品。
觀眾進入一間四周覆滿鏡面的暗室，數百個細小 LED 光源懸掛其中，下方水面再次倒映燈光。鏡子、光、水與人的身影層層交疊，有限的幾公尺空間在視覺上被拉長至沒有盡頭。The Broad 現今收藏這件作品，實際尺寸約為 2.9 × 4.15 × 4.15 公尺；一次甚至只能讓少數觀眾短暫進入。
這或許也是回望草間彌生六十多年創作最有意思的一刻。1950 年代，她必須在巨大畫布上，一筆一筆畫出彷彿永遠無法結束的網；到了晚年，只需要走進一間不到幾坪大的房間，鏡面與光就能將人送往數百萬光年之外。技術與媒材不停改變，但她追逐的東西似乎一直沒有離開最初的位置。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA）草間彌生留下的是一種觀看世界的方法
1929 年出生於日本松本的草間彌生，從童年時期就經常看見圓點、花朵與網狀圖像反覆出現。1957 年赴美後，她陸續發展網狀繪畫、軟雕塑、裝置、行為藝術與反戰活動；1973 年返回日本，又持續投入小說、詩歌、戶外雕塑與大型裝置創作。直到生命最後，她仍持續創作。
今天回頭看，圓點、南瓜或許是最容易辨識草間彌生的符號，卻不足以說明她為什麼重要。
從《Infinity Nets》開始，她先讓一個微小圖形不斷重複，直到幾乎吞沒整張畫布；接著，它長到椅子上、覆蓋一整個房間，再透過鏡面突破實際建築的邊界。後來，作品甚至走出美術館，進入海岸、島嶼與城市。
她花了一生反覆處理的，其實始終是同一件事：有限的人，要如何感受到無限？並且她也早就開始探討與面臨「死亡」這道議題。
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
（Photo Credit：YAYOI KUSAMA MUSEUM）
在 2011 年出版的草間彌生自傳中，她就寫到，「我年輕的時候總覺得死亡非常難以想像，得很害怕。不過現在感覺確實就像柯奈爾所說的那樣，好像只是走到隔壁房間而已。生命和死亡其實都一樣。是的，我切身感受到了。」因而可以窺見，晚年草間彌生的作品概念也大多數圍繞著「死亡」創作。
即使知道時間終將流逝，生命終將迎來結束，草間彌生的願望是，「我追求死後還可以永恆發光的藝術、創造可以經得起時間考驗的作品。」如今回望，她的確做到了，即便生命已踏上另段旅程，那些無形與有形的，將持續地、深深影響世界。
