設計 建築 Architecture
【空間,我們的二次會】每一幢房子,都有自己的時區——專訪 蔚南裏創辦人李承恩 X 執見設計總監凃耀捷 【空間,我們的二次會】每一幢房子,都有自己的時區——專訪 蔚南裏創辦人李承恩 X 執見設計總監凃耀捷

【空間,我們的二次會】每一幢房子,都有自己的時區——專訪 蔚南裏創辦人李承恩 X 執見設計總監凃耀捷

臺南中西區,由老屋改建的全新旅宿蔚南裏,緊鄰湯德章紀念公園前圓環,周圍住商群集,小店散落,走沒幾步,有無名米糕、阿霞飯店、度小月、包仔祿,和緊鄰六合境清水祖師廟的 here Kyoto 台南。
建築夾藏在中山路一側靛藍、青綠兩幢建築之間,玄關低調,沉穩內斂,頗有老臺南優雅自持的調性。兩扇門之後,迎來中央天井,視野轉瞬張開,在二進之間,老屋的空間感明確而充滿魅力,展現出非語言的張力,彷彿在說:你好,歡迎來到臺南。

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)

 

不著痕跡的空間設計


蔚南裏原址建於 1957 年,是創辦人李承恩阿祖的起家厝。一家四代的生活痕跡,在空間裡伸展,即便幾年之間空間改福大,能夠保留的原始物件極其有限,然而老房子不會說謊,亦有著凝結時間的魔法,使人穿梭其間,仍深刻地感覺:即便老屋不會說話,也無礙它自我表達。

閒置二十年,蔚南裏原址在臺南潮濕悶熱的氣候,與毒辣熱烈的陽光曝曬之下,許多東西年久失修,或早已符合當代對於生活的想像,因而,創辦人李承恩在最初接手老屋時,一聲令下大改原初結構,物件能丟即丟,經一波整理之後,花磚紅牆不復以往,空間有重新梳理也有破壞,「在執見設計團隊接手之前,我們其實已經敲除了很多東西」,李承恩坦言,設計團隊初次勘景,場域近乎全毀,形同一座廢墟。

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)


然而,廢墟亦有廢墟的線索。設計師凃耀捷說,「第一次來到這個空間,就感受到它的潛力」,從格局,三棟建築包圍的天井,臺南老宅的尺幅,以及在一片狼藉之中若隱若現的魔石子地磚,都以相當低調而隱晦的姿態,成為一家四代人生活的延伸。

「我們喜歡不著痕跡的設計,以蔚南裏的初始條件,反而讓我們能更聚焦在這一點」,凃耀捷提到,老屋的骨架、光線的走向、殘留材質的質地,對他而言,都是線索。一個空間保留下來的東西愈少,設計師的想像、理解和延伸就愈顯重要,「這也是為什麼我們後來決定採取概念先決的方式來切入設計。」

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
 

務實不炫技,概念先行而不諂媚


時間、印象、還原,是凃耀捷為蔚南裏構建出的三大核心。

其中,「時間」是一切的基礎,也是整體空間設計的概念骨幹。設計團隊做的第一件事,不是著手設計稿,而實際以體感領路,走進每一幢建築,站著,停留,靜靜地感受。

從「觀天」入建築,原始立面保留著一排細高的長窗,該比例和節奏,讓凃耀捷聯想起 1920 至 30 年代流行的 Art Deco 洋房,講求裝飾、垂直感強、線條俐落,那是日治後期台灣仕紳對於摩登生活的最直接想像,由此背景延伸,「觀天」以百年為刻度,從裡到外,氣質渾厚,具有歷史的韻味和份量。

居中的「木心」,時間刻度來到八十年,對應日治末期至戰後初期的台灣民宅語彙,質樸而有工藝感;而最深處的「采風」,則定格在 1960 年代的臺南,普通人家的日常尺度,不講排場,著重煙火氣息,「每個年代都有屬於它的氣質,」凃耀捷說,「我們在牆面、色彩、材質呈現上,都對應當時的溫度。」

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)


刻度確立了,設計也才有了依歸。

「觀天」入口,以貫穿三層樓的旋轉梯作為視覺重點。那不是基於純粹審美的設定,而是礙於地基現實的挑戰:客房前後佔滿,樓梯只能落在正中央,旋轉成了唯一的解方。梯頂上方是蔚南裏最具代表性的八角形天井,同樣是為了解決狹長街屋的管線問題而長出來的形狀。

凃耀捷解釋,「觀天」斜切的牆角容納了廁間與淋浴間,四支柱子往上延伸,把所有電線、給排水一路收進屋頂;機能的問題處理完了,天井也成了一個向中聚攏的光源,陽光從高處探進,隨著時間推移在牆面上緩緩爬行,從概念、功能到審美,都呈現設計團隊一貫節制、內斂、不張揚的設計品格。

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
 

以線索誘引發現


設計師不帶著風格進場,著重在現場的探索。每一棟老屋殘留的材質、光線的走向、牆面剝落的紋理,都是空間的自我表達,凃耀捷認為,設計要做的,是順應線索向下扎根,「在蔚南裏我們的做法,便是以年份為基底,讓現場的東西被周遭延續」,比起採取新的設計語言掩蓋凋零的痕跡,不如在雜草叢生的現場尋找欲開的花蕊,「這是我們對『不著痕跡的設計』的一種偏執的追求吧」,他笑著,接著話鋒一轉:「但要讓長輩理解這樣(保留舊磚瓦、破碎磁磚)的狀態是『已完成』,其實也並不容易。」

「你要知道我爸對於事情的要求有多高」,李承恩坦言,在老宅施工初期,父親一步也沒踏進案場,「我家飯桌上是不談『情』的,常常從頭到尾,都是你的加工率幾趴、良率幾趴、你今年的目標、這個月的營業額、目標達成率」,他笑談,餐桌上列報表,按表操課、分門匯報是常態,這樣的父親,能做到不干涉,他只覺感激。

承恩的父親從小在這棟屋子長大,「采風」裡,有一間名為「梅」的房型,在設計之初,設計團隊並不了解它的前身,只憑藉對於空間的召喚,順著殘留的紅框壁龕,放進了和室的語彙。完工之後,承恩父親翻出了七十年前的老照片,那個帶著紅框的舊角落,確實是一間和室。

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)


「在我們也沒有察覺的情況下,設計圖對把空間整個還原到我爸當年生活的狀態,」李承恩說,民宿門外刻著一個數字:1959,那一年蔚南裏原址落成,李承恩的父親呱呱墜地,一代人生養一代人,其中難以言說的溫情,透過典型的、臺灣人式的含蓄表達,點點頭,如同這棟建築,一切盡在不言中。
 

任臺南的時間流經


蔚南裏真正留下來的舊物並不多。與其復原一座老屋,設計師更在意的是:當大量事物必須重新製作,如何讓新的東西自然地進入時間,而不是刻意「做舊」。

「觀天」的牆面由具備美術背景的師傅逐層手繪,斑駁的深淺反覆依照晨昏光線調整,直到它在不同時刻都顯得自然;拆除舊樓梯留下的碎料,則重新鋪回地面、打磨成磨石子。這些做法並非複製某個年代,而是讓新與舊之間的界線變得模糊。

「任何東西的存在,技法的選擇,都要有它的原因」,凃耀捷提到,「木心」使用傳統榫接工法,並刻意避開常見的傳統紋樣;而家具、布料、茶具與洗沐用品,也不以特定年代為標準,而是回到觸感、氣味與使用經驗來進行篩選,這些都是刻意「去符號化」的設計策略。

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)


「三棟建築的材質,全以『年份』作為設計的概念與骨幹,那麼裡面所有的磚、紅磚與木頭,都必須有相對應的年代記憶。例如,定調百年以上的『觀天』,木頭就要有乾縮的感覺,大部分木頭與木板都是我們自己設計再施工的,為的就是呈現百年的材料質感」,凃耀捷說,老臺南的生活感於是不依靠花磚、窗花或懷舊物件被辨認,「在這樣的基礎上,我們刻意避掉太容易讓人對號入座的符號,讓空間、材料與質感自己為自己代言。」

同時,在這樣的基礎上,加入當代的元素。老屋破損的扶手、磚牆孔洞,被凃耀捷隨手嵌入彩色壓克力球,逐漸成為散落各處的小遊戲,也讓老屋那份沉甸甸的歷史透了一口氣,「或以家具來說,我們選的是有些復古、有些當代,不同風格混搭在一起」,凃耀捷說,「不是完全的老,也不是完全的新,新與舊不相互排斥,共同構成空間現在的樣子。」

陽光在觀天的八角天井裡移動,清晨進入三樓,午後爬上磨石子牆,傍晚落在采風的實木上。動工前,凃耀捷就替每一間房排過一張時間表,記錄一天之中光線最好的時刻:有些是早上七點,有些是正午過後,沒有一間相同,「來這裡,就是來體驗時間的流動。」

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)
(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)

 

「同時,也來喚起過往生活的記憶。」開幕前幾月,李承恩把親朋好友都找來,一間間讓人試住,在熟悉的空間置入設計巧思,保存了記憶但置換了體感與經驗,說服了父親,也在家族間響起一陣好評——親戚與父親的好友,都在似曾相識的房子裡,重新認識這個地方。保留熟悉,也創造新的感受,這正是蔚南裏希望帶給旅客的體驗:讓老屋回到生活裡,在一次次入住之間重新被記憶、被感受。


「把一個建築物做好,簡單。但建構一種體驗或者機制,重要的是如何延續,一年、兩年、三年、四年——維持這個東西,其實才是我覺得很難的一件事。」如同蔚南裏以六十年、八十年、一百年的維度思考建築,在長期思維的脈絡下,時間是他們最重要的設計材料,也是他們理解空間的尺度,更是經營的唯一方法。

(Photo Credit:MOT TIMES明日誌、Photography by Emma SY Wang)

延伸閱讀 More Articles