當我們走過阡陌縱橫的傷,就離家不遠了嗎?
曾經你以為,家以外的世界,毒氣瀰漫。
但,在那張巨大的餐桌旁,你看見來來往往的家族成員在散落的沙土上行走、碰撞、拉扯、爬行、背負,那些嘈雜的、笑鬧的、心口不一的、息事寧人的、爭執崩潰的,最後都沉默了。他們吃飯,他們什麼都不說,那不是令你安心的靜謐,沉默只是因為尷尬,羞窘於那不願碰觸的不堪事實──「我的家庭真甜蜜」成為童話,毀壞竟是從內部開始。這是動見体的秋季製作《離家不遠》,由符宏征執導,將於下週五起於台北藝術大學戲劇廳演出。
但,在那張巨大的餐桌旁,你看見來來往往的家族成員在散落的沙土上行走、碰撞、拉扯、爬行、背負,那些嘈雜的、笑鬧的、心口不一的、息事寧人的、爭執崩潰的,最後都沉默了。他們吃飯,他們什麼都不說,那不是令你安心的靜謐,沉默只是因為尷尬,羞窘於那不願碰觸的不堪事實──「我的家庭真甜蜜」成為童話,毀壞竟是從內部開始。這是動見体的秋季製作《離家不遠》,由符宏征執導,將於下週五起於台北藝術大學戲劇廳演出。
《離家不遠》既是一則關於家族的紀實,也是寓言。一些反覆的日常,眾多如詩的意象混雜、翻轉,蒼茫且風雨飄搖。
我們把痛藏在最裡面
這是一個關於家的故事,或者更準確的說,關於一個崩解的家的故事。
就像劇中那些日常的、跳躍的、反複而瑣碎的片段,極為誠懇而真實,如果你是某人的女兒妻子兒子丈夫兄弟姐妹……,在某個不經意的瞬間,你一定能觸碰到某個角色,能懂得這樣的情感,在最寂寞的時候,沉默是一個徵兆,傾斜的安靜之後是痛苦的喧囂,讓你措手不及,讓心頭很酸,讓眼淚都堵在胸口。
《離家不遠》不是一個在一開始就能讓觀者輕易進入的文本,符宏征鎖定在一定形式內發展這個作品,用長長的餐桌,圍繞著家族成員,事件都在餐桌發生,透過佈滿舞台的沙土與餐桌,喃喃訴說一場倒敘的年夜飯與告別式。日常的瑣碎一再重複,又在細微處閃現生活偏斜的軌跡,反覆到了極致,虛妄、迷離、破碎,都成為獨具風格的詩篇。
在反覆中,拉扯離家的距離
一個多風的下午,一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後,向籬後的屋宅投了最後一眼,便轉身放步離去。他直未再轉頭,直走到巷底後轉彎不見。
對於日常細節處的刻畫,王文興的《家變》做到了極致。精雕的行文風格,毫無邏輯的回憶與現實片段交錯,蓄意要讀者窒礙難行,在緩慢地觸碰每個文字時,看到事件的最底層。王文興曾說:「我認為所有的藝術到最後,好壞還不在於真與不真。因為真不真不是太難,這是基本而已。最難的是結構。結構並不機械化,結構就是美學。」
最有意思的,是符宏征在寫實中,那些奇幻、詩意的肢體、場面調度。符宏征透過肢體,憑直覺地從中連結人物的情感與關係,先有行動,接著產生故事,他說:「我創作滿憑直覺的,我知道只要去做了,就會產生意義。」因此,你可以看見演員們在極度平常的日常對話後,突地如獸般彼此背負爬行,既笑且哭;你可以看見男人拖行著病弱的女人,重摔、背負、重摔,再背負,翻攪離散,那麼辛苦那麼痛。
家庭相對於自然,渺小又脆弱,然而生命之小,我們又是如此汲汲營營地生存、壓抑、爭執、與不堪。於是,在《離家不遠》最後一景,原本一直在穩固空間的長桌,終於移置在砂土之上,在這搖搖欲墜的結構中,空氣中緊緊地繃著一根弦,每個人都在等平衡的斷裂。在最後的晚餐過後,雨落下,眾人面對餐桌緩緩離開,只留下那位想走卻走不了的大哥淋著雨,守著餐桌守著家,他們面向家逐漸離去,走過家土上阡陌縱橫的傷痕與秘密,各自據守離家最近(或最遠最不容易受傷)的地方。
這不是來自馬來西亞的導演符宏征第一次處理「家」的題材了,早在2009年《關鍵時光》、直至今年9月甫於新加坡演出的《暴雨將至》,「家」都未曾遠離,但在符宏征的創作中,家始終不是甜美溫暖的存在,他說:「即便是有血緣關係、最親密的家人,還是很容易因為一些小事或誤會而疏離,人際關係是如此的脆弱不堪。對這種事情,我感到難過,但也更想去碰觸這樣的議題。」
我們把痛藏在最裡面
這是一個關於家的故事,或者更準確的說,關於一個崩解的家的故事。
老實說,戲剛開始,你是看不見故事的,只能見著流動的肢體悠悠地從遙遠處朝你輻射而來。然後你漸漸看清楚,這其實是一個相當通俗的故事,指證歷歷地讓你看見全家福微笑的背後,那些關於年夜圍爐所發生的大小事,關於金錢誤會所造成的決裂,關於責任,關於死亡,關於你關於我。那麼細瑣、漫不經心,你幾乎無法有邏輯的敘述,但《離家不遠》這個由13個演員與導演一同創作的劇本卻相當純粹,直接地近乎殘忍。
就像劇中那些日常的、跳躍的、反複而瑣碎的片段,極為誠懇而真實,如果你是某人的女兒妻子兒子丈夫兄弟姐妹……,在某個不經意的瞬間,你一定能觸碰到某個角色,能懂得這樣的情感,在最寂寞的時候,沉默是一個徵兆,傾斜的安靜之後是痛苦的喧囂,讓你措手不及,讓心頭很酸,讓眼淚都堵在胸口。
《離家不遠》不是一個在一開始就能讓觀者輕易進入的文本,符宏征鎖定在一定形式內發展這個作品,用長長的餐桌,圍繞著家族成員,事件都在餐桌發生,透過佈滿舞台的沙土與餐桌,喃喃訴說一場倒敘的年夜飯與告別式。日常的瑣碎一再重複,又在細微處閃現生活偏斜的軌跡,反覆到了極致,虛妄、迷離、破碎,都成為獨具風格的詩篇。
在反覆中,拉扯離家的距離
一個多風的下午,一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後,向籬後的屋宅投了最後一眼,便轉身放步離去。他直未再轉頭,直走到巷底後轉彎不見。
──王文興《家變》
對於日常細節處的刻畫,王文興的《家變》做到了極致。精雕的行文風格,毫無邏輯的回憶與現實片段交錯,蓄意要讀者窒礙難行,在緩慢地觸碰每個文字時,看到事件的最底層。王文興曾說:「我認為所有的藝術到最後,好壞還不在於真與不真。因為真不真不是太難,這是基本而已。最難的是結構。結構並不機械化,結構就是美學。」
《離家不遠》同樣是個結構風格強烈,既寫實又詩意的作品,幾乎要召喚回《家變》中那個多風的下午,壓抑、黯沉、絕望。符宏征說:「『說話』是一般觀眾最能接受的元素,必須自然而清楚,因此在處理日常生活的情節時,我希望那些語言是真實的。就像電影,鏡頭一直對著演員,只要一誇張,就露陷了。」
最有意思的,是符宏征在寫實中,那些奇幻、詩意的肢體、場面調度。符宏征透過肢體,憑直覺地從中連結人物的情感與關係,先有行動,接著產生故事,他說:「我創作滿憑直覺的,我知道只要去做了,就會產生意義。」因此,你可以看見演員們在極度平常的日常對話後,突地如獸般彼此背負爬行,既笑且哭;你可以看見男人拖行著病弱的女人,重摔、背負、重摔,再背負,翻攪離散,那麼辛苦那麼痛。
而戲中許多刻意的重複,也是相當精巧的設計。重複再現日常,也放大了日常。透過形式的框架,與不同空間的移動,使視角轉移與觀眾產生不一樣的張力。舞台最早的意象,是一個由水、土、蘆葦草等自然物包圍「家」的空間,最後受限於經費,舞台以最精簡的方式呈現,但仍有自然(雨水、沙土)支撐整個「家」的結構,「這像是一種生命的對照,」符宏征說,「水是淨化、洗滌的象徵;砂土則有一種時間性,握起,從指縫間流洩而下,這些你都可以感覺得到時間。更明顯的,是關於脆弱。」
家庭相對於自然,渺小又脆弱,然而生命之小,我們又是如此汲汲營營地生存、壓抑、爭執、與不堪。於是,在《離家不遠》最後一景,原本一直在穩固空間的長桌,終於移置在砂土之上,在這搖搖欲墜的結構中,空氣中緊緊地繃著一根弦,每個人都在等平衡的斷裂。在最後的晚餐過後,雨落下,眾人面對餐桌緩緩離開,只留下那位想走卻走不了的大哥淋著雨,守著餐桌守著家,他們面向家逐漸離去,走過家土上阡陌縱橫的傷痕與秘密,各自據守離家最近(或最遠最不容易受傷)的地方。