我們努力走向未來，未來卻在考古中呈現─綜觀2012台北美術獎

甫一走進「2012台北美術獎」展場，讓人不禁想起著名科幻小說《海柏利昂》那複雜且宛如百科全書式的敘事結構。在小說中，朝聖者為了打發時間，每個人開始敘述自己的經歷，每段經歷都是敘述者未解的生命命題，經歷互相交疊成龐大的世界觀，宛若獨立於海洋的島嶼橫跨不同時空，相互影響卻又不爭奪彼此的敘事主權。
 
而「2012台北美術獎」的觀眾必然也會得到相同的感受，13位藝術家儘管各自表述，卻在北美館地下展間發展出「未來考古」的氛圍。如要一言以蔽之本屆台北美術獎，可以說這些作品都像是「站在已然的未來」，回首望向那些我們「期待卻落空的未來」。換句話說，以「2012台北美術獎」作品群所形構的展場空間，是個回應「過去的未來」的科幻空間。

本屆入選獎李欣哲《雲層籠罩的景觀》拍攝日常生活熟悉的立面建築。

有趣的事情是，「2012台北美術獎」是個獎項，並非因循少數策展人的主體智識生產出來的展覽，13位藝術家隱然在類似的基礎上的提出議題、轉換語言、乃至於描述焦慮。走在「2012台北美術獎」作品群當中，會有類似閱讀百科全書部份章節的感受，百科全書建立一套知識結構，企圖囊括世界的所有知識，儘管只是閱讀部份章節，卻能使我們有著掌握全部知識的錯覺。
 
或許2012年是生活在地球上的個體，異常趨近同質的年份，才會使「2012台北美術獎」比起其他年份的台北美術獎更要暴露出台灣社會的智識結構，揭示其不能停止於期待某個末日或更新的未來，然而在預設落空後仍重新預設一個期待，陷入永劫回歸的結構中。我們可以從作品的陳設與展場設計中，得到這種智識結構的部份提示。展場設計出一條單一路徑的半開放動線，這可能是處理這些各自表述的作品的一種做法，可以發現展場動線越往出口處越是趨向開放形式的空間。

羅智信的《漂流城市－TFAM》（上圖）是觀眾走進展場最先印入眼簾的作品，藝術家運用美術館內各處搜集的廢棄物作為雕塑媒材，以循環利用的水資源的概念，調侃美術館的漏水危機。正因為這種充滿濕氣感覺的熟悉情境，卻以陌生化的雕塑形式呈現，使觀眾置身於考古標本館般龐大的景觀情境當中。然而，漏水仍是我們生活周遭還在不停發生的危機。
 
黃彥超的《電訊．被動體》（右圖）在過於明亮的展場中，呈現知覺再現，以錄像、裝置及平面形式混合展演，將神經與電路拼裝系統的差異空間，製作出身體內的形象。這種形象無法解讀，但觀眾可以理解這種形象的存在；這與陳雲的《你和我說要到那裡》（下圖）有著一表一裡的差異。陳雲描繪出一種混合經驗與記憶的現實世界，尋找日常生活中與過去經驗的相似物，拼湊出另一個私有的世界觀，而觀眾則是憑藉作品所產生的裝置性空間語言，從藝術家的公共化的私有世界觀勾引出另一個私有世界。

同樣是敘述私有世界觀、記憶，莊哲瑋的創作《堤》（下圖左）則更像是囈語，作品與電影《La jetée》互為文本，描繪出如同碎片般的記憶，這種呈現方式更像是意識流的寫作，女人、動物、城市景觀、自然景致、容貌特寫等各種意象環繞展間之中，恰恰映照《La jetée》所講述的時光旅行男子的故事。繼續處理時間與記憶，許怡慈的《家庭記憶》系列（下圖右），將底片中映像剝落的物質巨幅放大，製造出如同星雲一般的圖像，透過書寫標示出因時間流轉而散佚的記憶。一張張底片浸至於玻璃罐中，將是將記憶視作標本般收藏。

 

我們撇開這一系列同時隱含過去、現在、未來的考古過程，看到朱駿騰的作品《我叫小黑》（右圖），這是個與殖民、移民、離散等等概念最為有關的作品，單就作品本身，可以看到台灣的歷史脈絡，但將作品至於展間與其他作品互相對應，就可以看出語言問題展現出更宏大的後殖民概念。依展區動線移動到最後，就會看到首獎作品，周育正的《工作史－盧皆得》 （下圖）為「2012台北美術獎」做出一定的結尾，相較於其他作品談論較抽象且龐大的議題，從個體出發，檢驗關係美學，並從作品中置入生命政治的觀點。

回過頭來，「站在已然的未來」便是指觀眾不願意承認的未來，未來之所以是未來，正是因為它從來無法真正發生。「2012台北美術獎」營造百科全書式的姿態描述世界。這種幾近考古的方法，使觀眾得以在展場凝結的時間中凝視過去。然而凝視的結果可能有二，其一是觀眾離開美術館，依舊執迷於可望而不可及的未來；至於是否能夠是其二，拋棄總是期待落空的未來？恐怕這就不是「2012台北美術獎」的期待了。