青山 ‧ 神宮外苑 Aoyama and Jingu Gaien
從低谷澀谷爬上山坡，便來到青山這座高台。高台上有明治神宮，這間神社定下了這座高台的調性。換言之，這整座高台都是明治神宮的鎮守森林。我被鎮守森林獨特的陰暗和靈氣所吸引，自學生時期，便經常流連於青山及外苑一帶。
外苑有明治神宮經營的網球俱樂部，我成天躲在這座森林隱密的球場打球。附近有為了 1958 年的亞洲運動會而建的舊國立競技場，裡面有一處名為「運動桑拿」的破舊運動中心，當時我熬夜畫設計圖的隔天早上，都會在這處運動中心運動揮汗，在桑拿暖和身體，復活之後再度返回大學上課。多虧了外苑這處鎮守森林，我才得以不斷地重獲重生。這裡是鎮守森林，擁有這樣的力量，也是天經地義的事。
因此這座森林對於我這個渺小生物的生存來說，是個特別的地點，當我得知札哈‧哈蒂（Zaha Hadid，1950 - 2016）要在這裡設計一座純白色的國立競技場時，心中深感創痛。我覺得在這座森林裡，不能建造光滑閃亮、宛如巨大安全帽的白色物體，這讓我覺得是對神明的大不敬。我認為「神社」（註：日文「社」）應該以木頭建造，而且對「森林」（註：日文「杜」）來說，深邃的樹冠形成的大片陰影至關重要。最後國立競技場更改為像五重塔般有五層屋簷重疊的設計，我鬆了一口氣，心想如此一來，神明應該也會欣然接納。
青山的森林裡還住著我的朋友作家村上春樹。村上春樹在千駄谷的鳩森神社附近開了一家爵士樂酒吧，經營了 4 年。他也是個渴望受到森林庇護的溫柔而靦腆的人。
村上的作品當中，我最喜歡的是他在青山撿到一隻受傷小鳥的文章。村上小心翼翼地捧著那隻小鳥，走過青山。青山就是這樣一個地方。村上是養樂多燕子隊的死忠球迷，而養樂多隊基本上是一支「連敗球隊」。面對巨人軍這個龐大的體系，養樂多隊總是落敗的。阪神隊雖然也老是吃敗仗，但兩者輸球的樣態卻不相同。
阪神隊雖然輸給巨人隊，卻有關西這個夥伴，受到關西這整個社群的支持。關西亦是一個龐大的體系。
但養樂多隊卻沒有體系的支撐，她的身邊，只有渺小而自由的個人團團圍繞而已。村上雖然是關西人，卻拋棄了關西這個體系，住在青山的森林裡。
這聽起來艱難，卻也充滿了開放與自由。懷抱著各種複雜事物的個人，漫遊在青山的街道上。明治大帝本身亦背負著各種事物，這件事鼓舞了我們。據說明治大帝在斥責別人後，會立刻道歉，我非常喜歡這個傳達出大帝善良心地的插曲。就是如此一個複雜、滿懷煩惱的人，打造了這個國家。明治神宮就是為了紀念他而興建的。
明治神宮的森林並非自太古延續至今的天然森林，而是明治天皇死後，種下從日本各地送來的多種樹木而成的人工森林。即使是這樣一片急就章的新森林，經過一百年的歲月，亦有模有樣，宛如原生林。東京就是這樣一座城市，日本就是這樣一個地方。德川家康就是預見到這一切，才會選擇遷都至東京這塊無可救藥的濕地。
正因為是一塊無可救藥的低濕地，才有努力的意義，才有等著人們去開創的未來。德川家康很清楚努力是什麼模樣、努力的本質是什麼。他比別人吃過更多的苦，因而更能理解努力的意義。因此他才會遷都到這塊低濕地。東京是透過努力打造出來的城市，也是命令我們「要努力」的城市。
《隈研吾 東京論》內頁。（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
明治神宮博物館 Meiji Jingu Museum
創建於 1920（大正 9）年的明治神宮，鎮坐於人工森林裡，這座森林鬱蒼豐茂地種植著從日本各地捐獻而來的 10 萬棵樹木，有約 3000 種動植物棲息其中。明治神宮博物館展示著祭神明治天皇與皇后昭憲皇太后的相關物品，地點相當特殊，規劃在連結 JR 原宿站與本殿的參道旁，雖然參天巨木環繞，卻也能聽見車站周邊的喧囂。
歇山頂式的屋頂繼承了神社建築的傳統，同時隈亦追求宛如森林裡「潮濕的向陽處」的空間，壓低屋簷，將整座建築嵌入土地的傾斜之中，竭力抹去建築物的存在感。外牆採用與守護神社本殿的圍牆「玉垣」相同節奏的「大和式圍牆」，其凹凸營造出節制的陰影抑揚。
陽光穿透樹葉之間，自玻璃牆灑入室內，亦在屋內投射出陰影。身在屋內，卻有著宛如被森林圍繞的清淨之感，賦與了神道教空間的印象。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
國立競技場 Nationl Stadium
做為 2020 年東京奧運、帕運的主場館，興建於國立霞之丘田徑競技場（1958 年開場）的原址。原本在 2012 年的設計競圖中雀屏中選的札哈‧哈蒂的設計案，由於總經費增加的關係而撤銷，2015 年 12 月採用了根據新整備計畫而擬定的現行方案。
相對於為了 1964 年的東京奧運而建的國立代代木競技場是追求英雄式的垂直性，隈研吾的目標是與神宮的森林融為一體，壓低了競技場的高度，使不到 50 公尺高的競技場毫無壓迫感。
另一個目標是「讓樹木擔綱主角」，四層的屋簷底下，使用了自全國 47 個都道府縣運來的杉材。屋頂的形狀可調整流入內部的氣流，內周的上方並有兩處拱起，納入了日本傳統數寄屋建築的詞彙。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
根津美術館 Nezu Museum
根津美術館於 1941 年開館，展示及收藏日本及東洋的古美術品，主要是曾任東武鐵道社長等職位的實業家根津喜一郎（1860 - 1940）的收藏品。本館原本在戰爭中燒燬，於 1954 年重建，本次將舊本館拆除，重建為具現代展示設備及避震結構收藏庫的先進美術館。
基於日本傳統美術中，庭院與建築密不可分的觀點，隈揚棄 20 世紀白色立方體狀的展示室，利用大型玻璃窗開口，讓展示空間與庭園合而為一。連續 3 座人字型屋頂縮減大小，使其融入表參道的街景和庭園景觀，並在簷緣接上薄鐵板，保留了都會風格的纖細。
館內藉由與屋頂相同傾斜度的天花板及竹子、織品等室內裝潢素材，打造出日本建築獨特的愜意空間。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
微熱山丘日本店 SunnyHills Japan
這是一家來自台灣的鳳梨酥品牌店鋪，位在高級專門店與私人住宅林立的南青山一隅。
以直徑 6 公分的檜木角材組裝成竹籠般的結構，是來自於將日本傳統的木材建構手法「地獄組裝」立體化的發想。立體的木造格子，在春日井市齒科博物館研究中心（GC Prostho Museum Research Center，愛知縣春日井市鳥居松町）及雲上圖書館（高知縣高岡郡檮原町）也可以見到，但是在這座建築物，木棒朝天空延伸，打造出宛如繁茂森林般模糊的外形。
造訪店內的客人會被領至 2、3 樓，在木頭環圍的空間裡，品嘗奉上的鳳梨酥和台灣茶。透過木格灑入室內的光線，會隨著天氣和時間帶而變化萬千，從木格的隙縫間，則可以窺見獨特的東京風景。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
梅窗院 Baisōin
梅窗院這座淨土宗的寺院，是 1643 年（寬永 20）年建造的德川家家臣青山幸成的菩提寺（家族寺院）。1945 年的東京大空襲中，伽藍燬於祝融，於戰後重建，但現在由於老舊，遂改建為更為現代化的寺院。
此地面對青山大道和地下鐵出入口，大馬路與連接山門的參道鬆散地連繫市區與寺院。在近世日本（江戶時代），寺院神社亦是城市社群的中樞。
日本傳統的街道景觀，是由連綿不斷的屋簷所構成，但是在這裡，金屬百葉和竹林重疊，打造出嶄新的景色。從五樓的客殿，隔著水盤可以遙望都心的高樓大廈群。隈將從梅窗院的墓地延伸到青山墓地及六本木的空曠空間稱為「城市的背面」，肯定其無法定義的混沌魅力。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
世田谷‧中央線沿線 Setagaya and the Area Along the Chuo Line
東京的魅力之一，在於東京還保有許多農地，有農業活動。在東京，高台、低地、山谷呈馬賽克狀交雜，但低地除了老街式的商業地區以外，有時也摻雜了頑強地存續下來的農地。東京透過農地與大地相連。世田谷保留的農地特別多，這使得世田谷免於淪為扁平的二十世紀郊區，賦與了她獨特的魅力與力量。
我會深受農業事物所吸引，可以說是來自於外祖父的遺傳。外祖父在大井經營一家小診所，但他非常厭惡交際活動，在橫濱的鄉間向大倉山的農家租了一塊田，在田裡蓋了棟小屋，每逢周末，就去那裡下田務農。母親從外祖父那裡繼承了小屋，而我在大倉山出生成長，從小就幫忙外祖父農活，學習到許多關於土地的事。
我接到日本現代主義繪畫的先驅村井正誠（1905-1999）大師的夫人委託，在等等力溪谷附近設計美術館時，看到村井老師的老房子，大吃一驚，因為它與我生長的小屋幾乎一模一樣。村井老師以前也會在庭院種菜。即使在東京這樣的大都會當中，日本人依然就像這樣，渴望與土地相依相偎。
最後我們決定保留村井老師的老房子，直接翻修成美術館。村井老師以前開的老豐田車，也直接露天停放在美術館前。村井老師雖然買了車，卻只開了幾年，就這樣丟在院子幾十年。我第一次拜訪村井老師家時，這輛生滿了鏽的破車幾乎埋在土裡了。目睹舊工業化社會象徵的汽車，在世田谷宛如蔬菜般逐漸回歸大地的模樣，我感動不已，決定讓車子繼續這樣下去。
東京農大位在世田谷，這也富有象徵意義。東京農大旁邊有馬事公苑，但是在世田谷，騎馬也不是像歐洲那種裝模作樣的優雅活動，而是更農業、更土氣的活動。我設計的東京農大的博物館裡，有蒐集全世界鯰魚的研究機關，喜歡鯰魚的親王秋篠宮經常來訪這裡。日本的皇室也透過親手插秧與土地相連，與最靠近泥土的魚類鯰魚相連。
日本就是這樣一個國家，由這樣的文化、經濟所支撐起來。東京亦透過各種管道與土地、大地相連。世田谷這塊土地也是這類管道之一，稍北方的小田急線、井之頭線、中央線，也是東京與大地相連的重要絲線。
沿著這些線，形成了下北澤、吉祥寺這些貧窮的年輕人喜愛的俗氣街區，考慮到東京與大地的關係，這也是自然的發展。我在吉祥寺和下北澤，利用廢品（垃圾）設計了廉價的串烤店和小酒家。這類小酒家也是連繫東京與大地的重要絲線。透過垃圾，大地與人類相連。近年來，資源回收被視為解決地球環境問題的方法之一，但垃圾超越了這些道理，魅力獨具，與垃圾共處，我們得以感到安詳、放心。透過利用垃圾，大地成為更貼近我們的事物。
（圖片提供：台灣角川）
村井正誠紀念美術館 Murai Masanari Memorial Museum of Art
西洋畫家村井正誠（1905-1999）留學法國後，成為抽象畫的先驅，創造出許多構圖強而有力、充滿獨特幽默的作品。隈將畫家住所的木造房屋裹上新的外皮，改建成宛如「盒中盒」的美術館。
舊房屋的外牆、地板、扶手等木材，拿來運用在新的外牆上，而村井生前的愛車，國產第二代的豐田皇冠，就停放在正面的水盤當中。
本身也是畫家的夫人村井伊津子表示，隈完全實現了她所說的「村井花了幾十年營造出來的，能夠畫出好畫作的氛圍」。越過保留了寶貴大自然的等等力溪谷來訪的參觀者，經過水盤間的通道，時光跳躍到畫家生活的時代。隈在年幼時期度過的 1950 年代的東京舊影，現在仍保留在該處。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
東京農業大學「食與農」博物館‧進化生物學研究所
Food and Agriculture Museum, Tokyo University of Agriculture
東京農業大學是對北海道開拓亦有貢獻的榎本武揚在 1891（明治 24）年設立的私立大學，最早是以教育農民為目標而創設的育英黌農業科。基於植物相關的實學主義，現在不只是農學，亦推廣生命科學、環境科學、資訊科學等領域的教育與研究。
該大學的展示設施「食與農」博物館，規劃在大學與馬事公苑之間的欅木行道樹旁一塊突出校園的土地上。外牆的白河石是福島縣白河市出產的安山岩，是回應校方「打造出一棟會隨著時間變得古色古香的建築物」的要求而選用。
大學美術館大多數都是標本般的展示物一字排開的靜態設施，針對此一弊病，隈提議找回研究活動的「原始感」。扶手和天花板包上鐵絲網，創造出具粗糙感的空間。
（圖片提供：台灣角川）
てっちゃん（Tetchan）
這是一家位在吉祥寺站前商店街「口琴橫丁」的燒烤店，隈為它設計室內裝潢。木造建築物密集的口琴橫丁起源於戰後的黑市，是歷經美國占領期和高度經濟成長期後仍保存至今的珍貴例子。90 年代後半開始，這裡成為知名的餐飲街，現在仍有約 100 家各式餐館櫛比鱗次。
在吧台座圍繞燒烤區的一樓，裝潢和家具使用融化廢棄壓克力而成的素材「壓克力丸子」。2 樓則是在牆面貼上撕開廢棄LAN線的回收素材「毛毛」，抹去空間的輪廓，打造出只有物質感及色彩浮遊的空間。隈表示，他利用這些廢材，對餐飲店「清潔」的室內裝潢做出批判。
這是組合細短木材的木造建築物才能實現的親密格局感，是在東京亦十分罕見的空間裡的「小建築」實例。
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
（圖片提供：台灣角川）
全文摘錄自台灣角川《隈研吾 東京論》
編輯／張譯云
