文／隈研吾 譯／林書嫻
找到丟棄的貓
我與朋友村上春樹，一起在早稻田大學的校園裡蓋了村上春樹圖書館。論及與中國的關係，我們兩個卻完全相反。我自覺與他意氣相投，兩人有許多相通之處。
2021年落成的村上春樹圖書館。（Photo Credit：Kawasumi·Kobayashi Kenji Photograph Office）
首先，我們兩人基本上都是以東京的青山為據點的藝術家。村上春樹雖然是在京都出生，在蘆屋成長，卻是認識了東京的青山，才成為了村上春樹。神宮球場所在的青山，是養樂多燕子的主場，是有別於讀賣巨人的主場東京的另一個東京。青山既不是丸之內、大手町，辦公區高高在上的那種東京，也不是世田谷那種高級住宅區，是難以明確定義，幽暗不明的孱弱東京。
建築師隈研吾。（Photo Credit：Kengo Kuma and Associates）
村上春樹圖書館館內以大量木材和曲木結構打造。（Photo Credit：Kawasumi·Kobayashi Kenji Photograph Office）
（Photo Credit：Kawasumi·Kobayashi Kenji Photograph Office）
館內收藏多件村上春樹的親筆手稿。（Photo Credit：Kawasumi·Kobayashi Kenji Photograph Office）
而且在青山的正中心，還有名為神宮外苑的蒼鬱森林，在大都市的正中央，突然映照出深綠色的陰影。村上春樹筆下的「外苑前站」，是隧道的入口，通往深處的神秘地底生活，我在東京的工作室緊鄰「外苑前站」，我同樣每天親身感受著這座車站的不可思議。村上春樹在這樣的青山開了家爵士茶館，在茶館的餐桌上開始寫小說。
村上直到現在仍住在青山。我也是因為喜歡青山，所以將事務所開在這裡，事務所到今天也還是在青山。只不過說到支持的球隊，他一直是養樂多燕子的狂熱球迷，我喜歡的卻是出生地橫濱的大洋鯨。
村上跟我最大的不同，在於對中國的態度。村上的父親隸屬陸軍第十六師團，曾前往中國，父親的經歷成為村上的創傷，讓他難以面對中國。村上直到現在都還是不吃中華料理。他早期的短篇《去中國的慢船》中，寫下其對中國的罪惡感，隨筆《棄貓》的中心主題是，戰爭時父親在中國的經歷。我卻從小出入中華街，蓋了竹之家，跟中國成為朋友。
2002年於中國北京，隈研吾以萬里長城、竹林七賢和茶室等元素為背景和靈感設計的旅館「竹屋」。（Photo Credit：Satoshi Asakawa)
「竹屋」。（Photo Credit：Satoshi Asakawa)
村上與我的另一個共通主題是貓。我跟他都非常喜歡貓，在小時候也都曾養過貓。我們還不可思議地，都有拋棄貓的經驗。他在《棄貓》中寫到，與父親騎著腳踏車到香櫨園的海邊把貓丟掉。但等到村上回到家，村上的貓卻喵喵叫地出來迎接他跟父親。貓比他們還快一步回到家裡。
愛貓成痴的村上春樹。（Photo Credit：Haruki Murakami Official）
我家卻是討厭貓的父親，把在家裡尿尿的貓塞進紙箱，一個人開車拿去丟。我家的貓跟村上家的貓不一樣，到最後都沒回來。我在那天與貓告別了。母親一直沒告訴我貓被父親丟掉，裝傻說：「咪咪（貓的名字）不知道跑去哪了耶。」在很久以後，母親告訴我真相的時候，父親早已不在人世了。
貓被拋棄的不久之後，一九六四年的第一次東京奧運到來。父親帶我去泳賽會場，丹下健三設計的代代木競技場。丹下老師的建築太過美麗震撼了我，似乎要衝破天際的不朽形象讓我大受感動，因而憧憬丹下老師，下定決心要成為建築師。丹下老師以混凝土和鋼鐵，將高度成長的日本，不斷成長下為了衝破天際持續奔跑的日本，精彩地轉換為象徵。
由丹下健三所設計、1964年竣工的「國立代代木競技場」。（Photo Credit：Japan Sport Council）
代代木競技場的第一體育館與第二體育館在2021年獲指定為日本重要文化財。（Photo Credit：Japan Sport Council）
我在那天之前，原本是想當獸醫，原因是我太喜歡貓了，我的鋼琴老師的先生是獸醫，他們跟貓、狗一起生活的樣子讓人羨慕。
然而，我的貓被丟掉，終究沒回到我身邊。取而代之，是我遇見了代代木競技場，從而與貓告別、分道揚鑣。村上春樹的貓卻回到了他家，在那之後他跟貓一直在一起。村上在青山開的爵士茶館「彼得貓」，就是取名自村上當時養的貓。
那麼對村上春樹而言，又對我而言，貓是什麼呢？村上春樹不單是愛貓人，還有過許多的研究，都是在研究他的文學之中，貓扮演的角色有多麼重要，我卻從來沒看過有人研究建築師與貓的關係。
在我讀村上的《棄貓》，思考著貓的問題時，接到東京國立近代美術館的聯絡，他們想在二〇二〇年舉辦我的個展，希望我為展覽設計「東京計畫二〇二〇。」所有只要學過一點建築的人，一聽到「東京計畫二〇二〇」，就應該會想起丹下健三的「東京計畫一九六〇。」
丹下健三的「東京計畫一九六〇」。（Photo Credit：TANGE ASSOCIATES）
「東京計畫一九六〇」。（Photo Credit：TANGE ASSOCIATES）
「東京計畫一九六〇」是丹下異想天開的提案，他將從皇居朝向晴海通畫下的軸線，不斷往東京灣延伸，以建設巨大的海上都市。將不斷成長、全力衝刺的日本人的心情精彩地轉換成形體。這件一九六一年的提案，後來在都市計畫史中也不斷被引用。丹下建築的代表作是一九六四年，為奧運建設的代代木競技場，都市計畫的代表作是「東京計畫一九六〇。」兩者皆是以其驚人的洞察力、造型力，將高度成長時期的氣氛轉譯成設計。
我參與了二〇二〇年東京奧運的國立競技場的設計，要求這樣的我描繪「東京計畫二〇二〇」，對策展人來說或許是很有意思的企劃，但對我而言卻是負擔沉重的主題。
2019年竣工的國立競技場。（Photo Credit：Kengo Kuma and Associates）
國立競技場場館內部。（Photo Credit：Kengo Kuma and Associates）
「東京計畫」光是名稱，就強烈散發出自視甚高的權威主義氣息，要用「計畫」的力量使東京這樣的都市屈服，實在太過時。愈發少子高齡化的二〇二〇年，「都市設計」或是「計畫」等行為還成立嗎？不管三七二十一的我，決心要讓一切都跟丹下健三完全相反。
先是要找到一個地方，跟不切實際的東京灣海上完全相反，最後我選了我居住的神樂坂。雜亂的神樂坂，車子無法通行的狹小巷弄縱橫交錯著，還有滿是階梯的坡道，這種真實與海上都市形成極端。我覺得最為熟知「小街區」魅力的是貓。實際上，神樂坂也有很多的貓，我家前面的公園還常召開「貓大會」，生活中處處有貓。
2021年於東京國立近代美術館展出的《隈研吾展─新公共空間之貓的五大原則》（Photo Credit：Tokyo National Museum of Modern Art ）
這些貓在神樂坂過著什麼樣的生活，對這個街區有什麼感受，站在貓的角度紀錄這些就是我的「東京計畫。」真實的神樂坂是相對於不切實際的海上，簡言之，我的立場就是相對於由上而下的角度（鳥瞰）的「計畫」，以從地面的角度（貓瞰）來「觀察。」
為了觀察與在之後體驗貓的生活，我利用ICT，將GPS 裝在附近咖啡廳放養的貓小咚與小速身上，跟著體驗、分析牠們美妙的神樂坂生活。牠們喜愛狹窄、粗粗、軟綿綿、破破爛爛的神樂坂巷弄，極盡可能地享受這種反現代主義的特質。
展覽以貓的視角，試圖挖掘城市建築的不同面貌。（Photo Credit：Kengo Kuma and Associates, Takram）
我對這種有家可歸的流浪狀態有著強烈憧憬。被豢養在家大門不出，關在家這個箱子裡的家貓，就像二十世紀的人類，被關在名為建築的箱子裡。只不過人類就算突然被野放，也沒有可在原野生存的體力與能力。在家的安心與在原野的自由，該如何創造出巧妙結合兩者的放養狀態，過著靈巧來往家（建築）與原野（外部）的生活，我覺得是新冠肺炎之後，人們應該追求的理想生活。
帶有對東京計畫一九六〇的批評與嘲諷，我將貓的神樂坂生活稱為「東京計畫二〇二〇（喵喵）。」父親在一九六四年即將到來之時，丟掉了我的貓，半個世紀之後，我又因此得回了貓。
—— 全文摘錄自聯經《全仕事：隈研吾的建築人生》
—— 全文摘錄自聯經《全仕事：隈研吾的建築人生》
編輯／Kura Yang
