藝術在消費時代作為一種生產的實踐，必然遭受社會環境的框架制約，然而藝術家仍應時時反躬自省創作的初衷。在當代，劇場的「現時現地性」有別於電影表演的片段呈現，而具有更強大的能量，能以殊異的方式觀照真實人生的各個面向，貼近觀者，從而表露生命的本質。

近期蔡明亮導演將推出闊別27年的舞台劇作品《只有你》，當中無論是不設一句對白、片斷的敘事、對生活反身性的觀照、奇異化的疏離效果等，都具有強烈的實驗性。透過與導演的對談，讓我們看見當代實驗劇場實踐的可能。

Q：無論是您的劇場或電影作品，都存在有相當的疏離效果，亦有透過戲劇表現、批判當代社會現狀的強烈訴求。請問您是如何看待「疏離」效果，並將其轉換融入於作品的表現之中？

A：我認為，「疏離」要從兩個層面來思考：其一是作品的內容；其二是觀眾與作品的關係，當觀眾無法理解我的表述方式，他們自然而然會覺得疏離。曾經有人問我：「導演，你拍的東西可不可以不要這麼黑暗？」，我說我的作品不叫黑暗，只是我喜歡拍黑暗的地方，這兩者是有絕對的差別的。我的作品中的疏離，其實是希望拉出一個距離，透過表現人的情感與生活中的一個獨處的面向，讓觀眾更有機會發現自己的生活，靠近真實的自我，發現人的尊嚴。我認為，人在獨處時，可以發現自己的很多問題，所以「獨腳戲」這個題材真的是深得我心，這是一個機會可以讓腳色被獨立出來，使觀眾可以貼近生活的真實面貌。

Q：「慢」作為您電影與劇場中常見的創作手法，以奇異化的速度感顛覆觀者的日常想像。請問您認為「慢」的元素或特意營造的速度感於實驗劇場中能如何被呈現與解讀？

A：在台灣，現在的觀眾可能不習慣「慢」的東西，因為表達的不習慣與認知的框架，使他們對作品有所誤解。但我的作品中用「慢」的速度，就是要讓觀者看見一些平常忽略或忘記的東西，當這些東西被看到，怎麼能說是疏離呢？反之，一些快速的影像作品，可能會使觀者覺得刺激、好看，但那些與我們的生活有何干係呢？我們這個時代，好害怕安靜，電視 24 小時 100 個頻道不間斷地播映，恐懼遺漏任何訊息，這是一件非常可怕的事情。有一次，我到日本，打開NHK 就看見一個金魚缸，沒有什麼特別要告訴你的訊息，就讓你看著魚游，讓自己的腦袋淨空、清醒。現在太多電影、劇場都太快、太急，急迫地想要給觀眾一個故事。「獨腳戲」的創作其實有一個企圖，是要挑戰那些被主流媒體建構的習慣，希望能從生活出發，提供觀眾一個「未知」又本質的東西，要觀眾直面那些已經被限制住的框架、僵化固著的思考方式。

Q：在您的創作表現中，橫跨劇場、電影、裝置藝術等多種類型表現，您的劇場與電影的創作語彙經常是互相滲透的，在經歷 27 年後重回劇場，請問您的創作手法與思考是否產生了轉變？

A：對我來說，主流媒體所塑造的「成功」的概念，比如有錢、有名，並不是一種很恰當的價值觀，使大眾誤解了創作或人生的真諦。 27 年後，我重回劇場，還是試圖在做一樣的事情，就是要讓人慢下來思考生命最真實的本質。時間改變我最多的是，不要急於表現、張揚與強求，無論是在電影、劇場，都應該著重於自然的表達，返璞歸真為最本質的樣貌。比如這次路弈靜的戲，就是在講身體受生命的限制，當你看見自己的身體，你就能夠看見自己內心深處的想望，不過就是生命的自由與尊嚴。所以，這麼多年後，在現在的年齡，我清楚自己所處的位置與內在的需要，更可以自由地順著自己的心境，掌握創作的能量與力度。

Q：1980 年代，台灣實驗劇場如雨後春筍般的崛起，多展現對社會現狀的關懷，企圖產生更大的改革能量。但現今則較少看到這樣的表現，請問您認為當代實驗劇場能如何突破自身創作的瓶頸與侷限？

A：劇場其實是一個很「殿堂」的概念。每一種藝術表現都有高低的層次區別，從大眾娛樂到前衛藝術，但當觀者的藝術涵養還沒有到一個高度時，劇場因為票房的需求，只會專注於喜劇或娛樂性的表演，這樣就削弱了劇場所能帶給人的思考的力量。我認為，應該要有些人，對劇場抱有理想性的追求，相信劇場是可以改變、教育人，讓人更「敏感」一點，所有的藝術創作應該都要呈現人本質的美，讓人可以感受、反思生命。比如李康生在《只有你》飾演的玄奘感動我的原因是，他敢於橫跨一個未知的沙漠取經，因為他認為人類還不夠完美，他背後有一個理想與堅持，他希望把人從愚昧與虛妄中拉回。玄奘感動我，是因為在當代的社會，沒有玄奘了，但這樣的堅持不能斷，我的戲或許沒有千萬票房，可能只會有兩千個人來看，但只要能改變一個人，這就很值得了。

採訪整理/張慧慧