人物 Interview

【台南老屋專題】破屋:搖滾客的南方聖地

2009 年 8 月,莫拉克颱風來襲,當大家忙著撤離、揮汗撈水、急著搬運家當時,在台南的某個角落,卻上演了一段驚心動魄的傳奇故事。當晚,獨立搖滾樂團「假文藝青年俱樂部」按原訂計畫,無畏風雨在「破屋」照常演出,當時間一分一秒過去,雨愈下愈大,眾人眼見水慢慢灌進來(甚至到最後,音箱與電源線也被淹沒),卻沒人離開現場,大家都堅守到最後一刻。
 
而這段可歌可泣(?)的故事,也在搖滾圈漸漸傳開,MOT/TIMES 找到當時的苦主(此場地與音箱的負責人)──林文濱回憶當時景況,他表情淡定(但掩不住語氣的激動)說道:「吼~外面狂風暴雨,裡面在淹水!然後假文藝青年還繼續表演,觀眾也都沒走,我當時就想,他們都不怕,我怕什麼?」憑著這樣熱血的搖滾魂,當台灣的搖滾光景,還是以台北為集散大宗時,林文濱卻帶領「破屋」殺出重圍,讓這棟老屋以反骨的實驗性格,在搖滾圈闖出名號。
提起台南破屋,正港的搖滾客絕不陌生,這間位於窄小、超不顯眼老街上的 PUB,許多人走過壓根不會注意,但低調成性的它,卻以後起(且渾身硬蕊龐克)之姿晉升為搖滾新聖地,音速青春站長陳德政、台灣一掛獨立搖滾團都曾在此出沒。憑著隨和個性與獨特品味,負責人林文濱與國內不少地下樂團、樂評人都頗有私交,但 Line-up 聽來很殺的破屋,在草創之初,卻也曾歷經多次貸款,老闆窮到兩天靠一碗泡麵過活,172 的男兒身,瘦到只剩 51 公斤的景況。
 
或許你以為,開店就是要砸大錢,或是人脈不少的林文濱一定很罩(背後可能有財力雄厚的金主之類),但破屋的故事,卻完全跌破我們的想像。我們可以這樣說,搖滾中的「獨立」與「龐克」精神,說清楚點也就是那種DIY自己幹、反叛、創舊的硬頸態度,完全體現在「破屋」創立的過程,甚至是裝潢風格裡。


 
如果你走一趟破屋,會發現這裡並不是什麼重金打造的搖滾殿堂,因為創立當時,老闆真的沒什麼錢,所以從木工、接管線、裝潢全都得自己來,這樣的精神,也讓整間店散發出很 indie、也很 punk 的氣味。顧名思義,破屋即是以「破」著名,走近破屋,就像走入傾頹的廢墟,片片磚瓦散落在地、生鏽老舊的鐵窗門、斑駁且布滿青苔的外牆、背後的冷風(咦?)……,在在散發出許久無人居住,且駭人的氛圍。
 
由於門口實在太殘破,又處於一片廢墟之中,MOT/TIMES 採訪團隊一行人還狐疑是否走錯路,當我們手抖抖抖推開門時,極有個性的女店員抬頭說:「沒錯別怕!這裡就是破屋!」然而老實說,剛踏進這裡時,我們都狐疑,這間搖滾客口耳相傳的「破屋」,不就只是個破破舊舊的地方,究竟有什麼迷人的魅力?
 
在百般疑惑中,我們繼續往前走,發現除了前庭地磚是破的,室內則有著生鏽的鐵窗、大剌剌裸露的紅磚牆,且屋內充斥著古舊的人體解剖模型、老式家具,整個空間散發出的粗糙、破舊感,不禁讓人發出「這根本是間鬼屋吧?!」的噓聲,然而,這樣集所有詭異、矛盾的衝突個性,還有老闆對音樂、電影的特殊品味(店內的海報、CD 收藏、吧檯上的《可口》雜誌、書架上的搖滾大部頭與 DVD 都可見一斑),卻讓它自成一格,針對搖滾族群(或文青)的口味,無懈可擊。 



談起老闆,女店員很誠實地說,阿濱長得很像長毛店狗(如右下圖),而且每當他走進來,只要聽到太流行的音樂,都會皺皺眉頭,店員就知道該換音樂了。而這個渾身散發出 rocker 調調── 一頭長髮、看似不修邊幅,且講話無厘頭的阿濱,酷愛看恐怖片,明明才 30 歲卻有著老靈魂。他除了愛聽老搖滾,還有著瘋狂收集老(還有詭異)東西的癖好,在創店之前,阿濱就收了一堆台灣的老家具,當時也沒多想,想不到日後正成為最適合裝潢老屋的元素。
 
「其實我本性是很內向的ㄟ」,雖然阿濱話一出口,只引來大家大笑(且不停被虧很沒說服力),但跟很多聽獨立搖滾的孩子一樣,在面臨自我的認同感、對世界的無力與憤怒時,我們逃進搖滾的世界,搖滾像是避風港,收留我們這些孤獨且倔強的靈魂。我們在之中找到歸屬感,與其他獨特的靈魂相互取暖,或許,破屋的存在,也就是提供這樣一個溫暖的所在,給我們這些迷失的靈魂,有個令人寬心、放鬆的去處。(於是這場跟阿濱的對談,我們完全忘記此行目的,全都在聊:「是不是!Led Zeppelin 超猛的!」「吼!!!我也超愛 Patti Smith 的耶!」)

本性內向(?)的阿濱,起初其實是想藉著開店,改變自己的個性,講起創店那段日子,他說,當時還在誠品唱片打工的他,遭逢情變(雖然聽起來很像尼克宏比《失戀排行榜》男主角的際遇,但在阿濱的故事裡,女主角最後並未回頭),最苦的時候,他瞞著家人,每天下班後摸黑跑到破屋,還怕敲敲打打吵到鄰居,半夜 4 點沒燈還是這樣硬幹下去,因為沒錢請木工,所以他全都自己來,默默地一個人扛起所有裝潢工作。
 
這樣的日子,他過了好幾個月,抱持著「沒開成不能翻身」、「就是要跟前女友賭一口氣」的決心,雖說甘之如飴太矯情,但在當時,那股賭上人生的勇氣,讓他找到人生的目標;也憑著這股衝勁,人生有了大轉彎──他毅然決然把唱片行的工作辭掉,全心投入老屋經營的事業。現在的他,已是三間老屋的負責人,加上一間自己住,手上共握有四間老屋的經營權。
 
當時那樣駭人、投入一切的瘋狂,現在的阿濱卻很淡定,或許是創業讓他看盡人生,也或許那時,在每天半夜 4 點沒燈的黑暗裡,真切體悟到創業的孤獨與艱苦,雖然他並非「學三個和絃就可以組團」那樣地龐克,但龐克精神裡的叛逆、直接、有力、簡單,或說沒有太花俏的效果(如大量的和聲、太多的炫技),完全體現阿濱在創業時的衝勁與哲學,當然,還有「破屋」身上。
 
「破屋」這棟老房子,昔日曾是間印刷廠,現隱身於台南北巷老街上,經過歲月的變遷,也看盡在地的興衰起落。

當你走經北巷老街,即走進台南的百年歷史,這條看起來不起眼、窄窄的小巷道,卻曾是清朝西定坊最繁華的巷弄之一;如今,老街的風華已逝,遺留下整排破舊的老屋,以及散落在地的廢棄磚瓦,安身於此的「破屋」,就像穿越歷史洪流,靜靜地向過路者訴說在地的歷史。林文濱雖不是說書人,卻幫助老屋延續它的生命、賦予它重生的力量,並再現老屋不同的光彩且繼續它的故事。大大的榕樹圍繞著破屋生長,這裡永遠有說不完的故事,讓 MOT/TIMES 帶你走一趟破屋,除了聽台南的歷史,我們也走進老屋的故事,並直接與它的靈魂對話。

(亂入:專訪林文濱時,背景音樂是 The National 的《Boxer》,此張專輯超讚,建議可搭配文章服用!)
 


Q:「破屋」位在很荒涼的地方,很少人經過,當初怎麼選址在這?
有一次我在附近吃麵,就覺得這裡的房子都滿有味道,但找朋友來看,他們都說「天啊不好吧!這裡太破了!」大家都覺得要花很多錢整理。後來,我還是不怕死,想進來看看,但屋主卻沒鑰匙,後來我不經意一推,門就整個掉下來。這間房子本來 30 年都沒人住,吼~剛進來時,連地板都快看不到了,全部都是塵土,地下室也積水,然後很多蜘蛛爬來爬去。
 
Q:所以選這空間,本身就是很大的挑戰欸?
啊當時年輕,就想說「衝啊!」(笑)但我也看中這棟老屋格局方正,還有個天井(以前用來吊東西)很可愛;而且房子前後各有棵榕樹,與房子共生,我覺得很有味道。但一開始,老房東不願租我,因為覺得房子太舊,到時塌了怎麼辦!
 
Q:所以你有再改變格局或結構嗎?這些老東西(指),是原本就在的嗎?
我沒有再改過耶,這裡本來是印刷工廠,所以沒有隔間,我也不用拆牆。但房子裡的老東西,都是我撿來的。裝修前,我請木工來看,他說:「肖連ㄟ,你這要花很多錢!」因為沒錢,所以我只好全都自己來,最後也沒花很多錢,像地下室積水,我也是自己抽水抽了半天。當時本來異想天開,想說地下室可以當表演空間,但抽完水後發覺:「啊,失算!空間太小,屋頂也太低了!」只好改變策略。
 
像大家都問我為何讓紅磚牆整個裸露在外,其實是因為壁癌很嚴重,我就把它整個打掉;後來打掉後,反而發覺很有味道,哈哈!但其實,我也想保留這棟屋子的原味,不過也加一些新的、適合的概念進去。台南這幾年愈來愈棒,大家以前都覺得台南是文化古都、比較沒有新的東西產生,但近幾年其實我看到很多很酷、很有創意的店和活動,都陸續都在發生。
 


Q:那可以談談台南的城市性格嗎?
台南很舒服、很自在,我去台北都受不了,我去台北大多都是看演唱會,看完、吃完東西就想回家。台南東西好吃,活動也很多,最近台南誠品辦黑膠展,我就買了很多張,像T-Rex、吉米翰醉克斯(Jimi Hendrix)、平克佛洛伊德(Pink Floyd)的黑膠。
 
而且不少搖滾掛的人,像樂評人陳德政、馬瓜都是台南人;假文藝青年是我第一個客人,也是台南人。三年前 88 水災那天,假文藝青年要來這表演,外面狂風暴雨,裡面在淹水,我還用一堆塑膠袋把鼓還有很多東西裝起來,吼~整個都擔摟摟(編按:台語濕漉漉之意),結果他們還是要來!
 
Q:那有觀眾嗎?!
有人欸!而且當時外面超恐怖的,裡面又一直漏水、淹水,啊員工就只好一直拖地、撈水,然後假文藝青年還繼續表演。
 
Q:那沒跳電漏電之類的?
吼~我當時超怕的啊,但後來想想,他們都不怕,我怕什麼!



Q:整建過程遇到最大的心酸,或挑戰是什麼?
我覺得開店很難,雖然我現在有三間店,但創業真的沒大家想像容易,加上我當時整理、裝潢破屋,都幾乎一個人來,所以很累。剛開始整理時,附近鄰居都跑過來看,因為他們從小在這長大,都沒看過有人在這出現,以為鬧鬼;後來知道我在整理這間這麼老的房子,都覺得我很有勇氣。
 
開第一間店時,我沒有資金,完全都要靠貸款。其實那時候很慘欸,前兩年都沒賺錢;後來換到另個地方營業,我又貸了第二次款,但一開始仍只有打平,沒錢繳貸款,我當時想說,我大概不能翻身了,好像把自己逼入絕境。後來,我只能一直省吃儉用,還曾兩天靠一碗泡麵過活:吃完麵後湯留著,下一餐再丟便宜的冬粉進去,就這樣撐兩天,很難想像齁!開破屋的時候,是我人生最瘦的時候,才 51 公斤(編按:林文濱 172 公分),最近則是 68 公斤,哈哈!
 
因為我們家沒什麼錢,也很保守,所以出來開店,剛開始根本不敢讓家人知道。開店時,我還在誠品音樂工作,但兩邊兼顧真的很累,我就毅然決然把工作辭掉,然後跟銀行貸款。當時真的很苦,最苦的時候我還在誠品工作,每天 10 點下班後,才能進來裝潢,又得怕吵到鄰居,一弄都弄到半夜4點多,那時候也沒燈,因為斷水斷電,只好從隔壁接一條光源進來,那時候超恐怖,裡面又很胎哥(台)。
 
Q:當時是什麼力量,支持你不願放棄?談談你的個性。
我個性喔,就內向啊(這時全場大笑)!我從學生時期就很內向,不太會跟別人講話,其實我覺得聽獨立搖滾的人,都不是那種愛玩的。我當初開店,也是為了想改變自己,後來開店之後,個性也漸漸轉變,但我還是很少主動跟客人聊天。
 
當時支持我的力量,是因為不甘心,因為我當時的女朋友是很務實那種,她覺得我沒有很大的成就,也不是很有未來,就分手了。那時也覺得創業很孤獨,起初雖有合夥人,但因為沒賺錢,大家都漸漸抽身。還好,後來老天保佑,店終於開起來!
 
Q:天啊!有點像尼克宏比《失戀排行榜》的情節耶!
對啊!我那時失戀都在讀這本書耶!感覺很深刻,而且又一直聽音樂。當時也為了爭這口氣,就義無反顧跳進來作老屋。

還沒投入老屋改造時,我在誠品音樂賣唱片,因為很喜歡老東西,也很喜歡搖滾樂,就想把這兩個東西結合。我也想分享好聽的音樂,讓更多人知道。所以破屋原名叫「Wire」,就是因為我很喜歡這個老樂團。開了這間店,也讓原本一些聽主流音樂的人,開始注意到老樂團或獨立音樂,我覺得滿讚的!
 


Q:你覺得破屋如果有自己的靈魂,它像哪種搖滾樂?哪個樂團? 
龐克、哈扣、車庫、實驗!我覺得破屋最像 Wire,所以才以它命名,Wire 這個團很讚,它融入實驗跟龐克,每首歌幾秒就沒了,但都是很有力的收尾。

Q:目前破屋的空間使用分配?
一二樓是吃東西、喝酒、聽音樂的地方,三樓是展覽空間,一段時間都會換展,也讓台南年輕的藝術家有發揮空間,而且我辦展覽都不收藝術家錢。起初開店時,我常放恐怖片,也有辦影展,我很愛實驗型的恐怖片,所以會跟客人分享。剛開店也辦過演出,一開始為了讓樂團表演,還特別去買音箱、跟朋友借鼓組。
 
另外,我也很喜歡標本跟人體模型,所以也放了不少。像一樓吧檯旁,就有個 50 幾年前日據時代醫院的人體模型,有次某個南藝大的教授進來,他看到這些東西,覺得很欣賞,他說這些東西都是藝術。
 
Q:我注意到店內的家具都是台式的,你對台灣老家具情有獨鍾,有什麼特殊原因?
我自己也有收一些歐洲家具,但買了幾次,還是覺得台灣的老家具比較好。因為好的台灣家具,用的木頭都很好,設計感也很棒,只是市面上較少看到,平常比較容易看到平民型的。像台灣好的老家具,可能 6 千塊可以買到,但這價錢就買不到歐洲老家具,而且台灣老家具作工、材質(如櫸木、烏心石)比較好,像一些雕花、扶手的設計,也都好美。因為我自己喜歡木頭,所以更喜歡這些用料很好的家具或實木家具,很重但可以用很久;國外的老家具比較講求設計感,但質感就沒台灣好。我也很喜歡客家人的家具,因為他們都用烏心石當材料,像是菜櫥就算潮濕也不會壞,用三代都還很勇!
 
Q:近年台南「老屋欣力」計畫很夯,你覺得破屋在之中的定位為何?你自己怎麼看待老屋改建的風潮?
從某個層面來看,「老屋欣力」固然是好事,但有些人不是真的喜歡老房子、老家具、老東西,可能只是為了賺錢;但我一開始是因為喜歡這些,所以才決定投身於此。不過,現在台南老屋改造很氾濫,變成流行趨勢,好像只要有老房子開店,就是老屋新力,或是就很厲害、跟上潮流之類,大家一直在消費這個議題,但消費到最後,還會剩下什麼?我覺得這樣是不對的。
 
這幾年,一堆人都找老房子開店,但內部擺陳可能也不搭,就只是為了賺錢,我覺得這樣很可惜。我一直都想走自己的風格、做我自己,懂的人就會了解我,也就會來破屋。
 
Q:你建議怎麼品味破屋?請(分別就 1.聽音樂 2.放空發呆 3.抽菸 4.吃東西)推薦幾個私角落。
我自己最喜歡坐吧檯,但以前內向的時候,比較不喜歡坐那邊。除了吧檯,還有一樓前面的位置,視線比較好。但我裡面不能抽菸,所以抽菸要到外面去。
 
Q:請推薦搖滾客來台南不可錯過的私房行程
當然是 Kinks 跟 Wire 啊!
 
Q:欸!你不能只推你的店啦!請認真推薦!
那就是 Dirty Roger 囉!它是間啟發我的店。老闆是個 50 幾歲的中年人,店裡整排滿滿都是黑膠,他以前是 DJ,也是台南人。店裡氛圍很特別,喜歡的人很喜歡,不喜歡的人就完全不會踏進去,所以店裡面通常人很少,也不賺錢,但老闆很屌,每天都堅持開到凌晨 4 點,就算颱風天,或整天只有一個客人,他也會開到那時候。有時我去,他人也不見了,後來才發現怎麼吧檯外有一隻腳,原來他在吧檯底下睡覺,醒來還說:今天不賣調酒,因為不想調。整個超有個性的,很酷!而且老闆對音樂很懂、也看過很多書,口才又很好,去可以跟他聊天,能學到很多東西。
 
另外一間,就是在民權路的 DJ Pub,是兔哥開的,他都放 70 年代的搖滾樂,他有超多黑膠唱片,也是 DJ 出身,大概也差不多 50 幾歲左右,留長頭髮,都穿得很老派搖滾,很酷! 
 
如果離開破屋後很餓,巷子右轉的卓家汕頭魚麵,還有走出去的當歸鴨,跟恭仔意麵,這幾間都不錯吃。不然就週末來破屋吃早午餐,我都作良心事業!價錢公道又好吃!像這菜單,也是我自己去撿木頭,自己釘、自己印的。好啦!我最後還是要推一下 Kinks 跟 Wire,大家來台南,也可以來鐵花窗住住!

延伸閱讀 More Articles