【台灣青年編舞家系列】不轉彎，那就前進吧！周書毅與《1875 拉威爾與波麗露》的夏日午後旅行
你可能都聽過這首曲子，在書店、在音樂廳，或者更早，就在媽媽的肚子裡，這是「長笛比小鼓慢，但卻走在前方，沒有回看」的《波麗露舞曲》。但你可能沒有在城市的微風吹送間，看過 11 位舞者隨音樂起舞，非常自由、美麗，沒有框架的樣子。本週六持續至 9 月底，「周先生與舞者們」將從台北（四四南村、淡水觀潮廣場、三峽老街、BELLAVITA 寶麗廣場）旅行到台南（吳園藝術中心、神農街），跳《1875 拉威爾與波麗露》給你看。
時間約莫是下午 4 點，炙熱的陽光斜斜地灑進驫舞劇場位於板橋的排練場，周先生與舞者們正在排練《1875 拉威爾與波麗露》（以下簡稱《1875》）。周書毅遠遠地笑著，非常有元氣地打了招呼：「聊天前，我們先看舞吧！」
《1875》是編舞家周書毅在 2006 年發表的作品，至今已過了 6 年，而「舞蹈旅行計畫」也邁入了第 2 年，最有意思的是，舞者們的肢體與情緒都非常地「新」，時間像是沒有在這些舞者們的身體上留下痕跡，你看見她們穿著復古花洋裝，她們吶喊、痛苦、歡愉，她們旋轉、奔跑、跳躍、跌落、靜止，喘著氣，用力且真誠地活在當下每一秒。
1928 年《波麗露舞曲》由法國音樂家拉威爾（Joseph-Maurice Ravel）寫下後，至今已過了將近百年，被無數人傳唱演繹，但在這個 moment，你卻感覺《1875》如此地直接坦率，像早晨的鬧鐘，你每一天都會被驚嚇一次。周書毅說：「每次重新跳這支舞，我都能再一次地感受它。有些舞，可能時間過去了，你就不想再傳達它了，不想再用它去溝通，也許是作品太過悲傷，也許是時事議題已經過去。但《1875》跳過了 6 年，我感覺更踏實，它像沒有過去也沒有未來，沒有時間的流動，一切都只在當下。」
也或許，舞蹈的本質就是當下的，最直接的身體狀態與情緒反應都蒙騙不了任何人，包括舞者自己。你或許在人生某些時刻，曾經模模糊糊地意識到「活著」是怎麼回事，就像周先生與舞者們討論「什麼時後會感覺自己活著？」，有人說「睡覺前，那個極為安靜的片刻」，有人說「最開心與最痛苦的時候」，所以在《1875》中，你會看見舞者們躺在地上，不動，安靜地感受自己的存在；你會看見舞者們像搭乘雲霄飛車，你看見舞者不斷地升高，突然地跌落，又捲進瘋狂的漩渦……，周書毅說「狂喜與痛苦的兩個極端，很重要」，在那些片刻，感覺自己「活在當下」，如何面對生命的起落，這就是這支舞的劇本。
「就算腳下站的是熱燙燙的水溝蓋也要咬著牙倒下去呀！」
「還有吃到土！」
「對！表演完洗頭髮還洗出超大隻的螞蟻！」
《1875》並不是為了空間而創造的舞，但卻是透過舞者們改變自己的習慣，去看見、去碰觸一個空間特別美好地方。比如看見可愛而專注的小孩，在舞蹈的瞬間偷摸紅撲撲的小臉一把，讓小孩更專注地把脖子拉長，等待下一個親密接觸的瞬間；或是讓一個就要離開的人，停下來，看見一個夏日午後的美好時光，周書毅說：「希望旅行計畫，讓大家在街上看到它，能感覺親切而熟悉，變成一個能讓人難忘的巧遇。」
目前，周先生與舞者們還沒有找到足夠的資金能支持「舞蹈旅行計畫」，雖然辛苦，但這群熱愛舞蹈的表演者也在學習，如何跟整個社會環境溝通、協調，讓更多人思考，在街道、在城市裡，是不是能產生更多的可能？周先生與舞者們有一個共同的責任感是「讓更多人遇見舞蹈，讓舞蹈延續、渲染與傳播下去」，並讓人更進一步認識環境中的人事物，他們的想法簡單而純粹，希望能在街道，發生一些事情，讓舞蹈能夠「走出去」。
看見《1875》上街頭，歡快且充滿能量，你會不會期待，有一天，街道能不只是行走，可以有更多嘉年華般的演出發生，豐富一個城市的色彩，周書毅說：「很多人對我說，舞蹈的門檻很高，或許透過這個計畫，能為這個很高的殿堂，開啟一道小門，讓會說『現代舞？饒了我吧！』的朋友能夠接受舞蹈，能改變一些人的想法，這就是這個計畫最大的意義了。」
Q：《1875拉威爾與波麗露》（以下簡稱《1875》）是從音樂出發的作品，聊聊這部分？
A：我決定要排這個舞的 moment，是 2006 年在火車上。當時隨便選擇了i-Pod 裡的一首歌，一聽這首歌，我就哭了。那時覺得非常感動，但並不是覺得悲傷或痛苦，而是想著，怎麼會有一首歌能如此反映日常生活，先是小鼓，接著長笛，像夥伴們慢慢出現，音樂的旋律不斷地 repeat，就像生活，一天又一天，一天、又一天，生活原來就是這樣子。
我覺得當你的生活一再重複，你會想要轉彎，無論持續或轉彎，都是困難的選擇。《波麗露》沒有轉彎，它一直地前行，就在我面臨不知道該如何繼續創作的時刻出現，好像告訴我，「那就前進啊。不轉彎，那就往前吧！」很多的感動是來自於這個樂曲的樣貌，從中，我深刻地感受到「活在當下」的必要性。
Q：你似乎在作品中，不斷地討論「時間」，追問「時間」，不管是剛結束的《重演》或是《1875》。
A：我覺得創作者是不可能離開時間的……（陷入長考）
Q：在現在的年紀，對時間會感到一種急迫性嗎？
A：有一點。但想得比較多的是，有人說，大概人要到一個年紀，你才會去想「回憶」這件事，但對我來說，很久以前就感受到時間的急迫了，大概是因為很早就必須開始工作，養活自己，因為生活當中，對一個人改變的要求，你會覺得時間特別珍貴，想去做每一件想做的事，去聽每一首想聽的音樂，甚至把它傳達出來。
「時間」很安靜地在我創作過程中，不斷提醒我，現在，我能這樣地感受身體的肌肉，但可能 5 年後，就不行了，舞者，或者更廣泛地說舞蹈，是跟時間一起改變的。你看不見時間，但眼前每一個在動的片刻也都是時間，這讓我很想真切地去抓住它。
Q：在 23 歲非常年輕的時候創作了《1875》，討論生命的起伏，你當時在想些什麼？
A：我覺得，生命是一件很辛苦的事情。但我不是想呈現生命的痛苦，《1875》是用一種樂觀、想像的方式表現生活的狂喜與恐懼，這些種種激烈的情感。我覺得自己滿老氣，雖然可能在那年紀想表達這樣的主題沒什麼說服力，但當時，我在一個社會狀態裡，不停地接收刻版的社會價值，思考了很多關於貧／富，擁有／失去，你知道，很多時候你沒辦法選擇這些。
從我第一次知道自己「沒有」，沒錢賺錢，沒房租房……，我去尋找，去找東西填滿我的空洞，但發現我卻失去、離去了真正的生命，可能很早就一直不斷地「感受失去」，起起落落就是這樣來的。但我非常討厭「壓力」這兩個字，厭惡社會用鼓勵人生的方式，來看見一個人的悲苦，讓我自己活下去是我的責任，不能去指責我的家人沒辦法提供給我這些，當我決定要靠跳舞維生，像這些人（隨手一揮正在排練場笑鬧的舞者們），慢慢地去找讓自己活下去的方式，我想，壓力是來自於責任，對自己，也對這個自己非常想持續的創作。
Q：旅行也是非常「活在當下」的行為。你覺得呢？
A：旅行非常重要，我覺得，如果旅行不是一個職業，旅行就真的是休息。在去過這麼多地方後，回來台灣，對我而言，最大的收穫是，當我把每一小段路，都當作是去旅行，面對生活與工作的方式就會產生很大的轉變，所以才會有這個計畫的產生。我們在台灣這麼小的地方，執行一個小小的tour，當大家都想要離開自己的國家出外旅行，是不是我們在台灣也能有一個旅行的心情，在生活裡旅行。
Q：那移動的過程中，你在想些什麼？
A：移動時，其實都在想一些熟悉的事情。旅行可能是去一個陌生的地方，你可能會聽著一首熟悉的歌，你會感覺很溫暖。旅行幫助省視自己，在那過程中，想最多的其實是，自己，以及曾經擁有的一切。
旅行是一種離開，而離開，是去問自己很多的問題。因為離開，你可以去想，是不是有些事情你也應該離開，是不是有些事情也應該回去了。如果旅行是一種休息，那麼休息就是放空腦袋，重新整理紛雜的時間與記憶。
Q：說真的，你真的能放空腦袋嗎？
A：……不行啊！我快昏倒了！我快找不到方法休息了！我無時無刻都在想創作的事情啊……，成立「周先生與舞者們」之後，我還在學習怎麼讓自己放空，因為太興奮、太急切地想進行這些計畫，可能太熱愛了吧，沒辦法。就像你不可能不帶走你的身體，身體就跟著你回家了呀，那怎麼辦呢？（無奈）所以我正在學習怎麼放下身體。
Q：那麼，身為一個舞者，身體與你的關係是？
A：當人老了，你可能沒辦法去控制一些事情，身體也是一樣。對我來說，身體是我的全部，好像一個，不可能離開我的伴侶。這幾年變化很大，從一個舞者、到創作人、製作人、藝術總監，甚至行政事務都必須有所牽連，我再去想舞蹈可以溝通什麼，當角色在轉變，學習範圍更廣，雖然累，但我非常 enjoy 這個新的責任出現。
《1875》是編舞家周書毅在 2006 年發表的作品，至今已過了 6 年，而「舞蹈旅行計畫」也邁入了第 2 年，最有意思的是，舞者們的肢體與情緒都非常地「新」，時間像是沒有在這些舞者們的身體上留下痕跡，你看見她們穿著復古花洋裝，她們吶喊、痛苦、歡愉，她們旋轉、奔跑、跳躍、跌落、靜止，喘著氣，用力且真誠地活在當下每一秒。
1928 年《波麗露舞曲》由法國音樂家拉威爾（Joseph-Maurice Ravel）寫下後，至今已過了將近百年，被無數人傳唱演繹，但在這個 moment，你卻感覺《1875》如此地直接坦率，像早晨的鬧鐘，你每一天都會被驚嚇一次。周書毅說：「每次重新跳這支舞，我都能再一次地感受它。有些舞，可能時間過去了，你就不想再傳達它了，不想再用它去溝通，也許是作品太過悲傷，也許是時事議題已經過去。但《1875》跳過了 6 年，我感覺更踏實，它像沒有過去也沒有未來，沒有時間的流動，一切都只在當下。」
也或許，舞蹈的本質就是當下的，最直接的身體狀態與情緒反應都蒙騙不了任何人，包括舞者自己。你或許在人生某些時刻，曾經模模糊糊地意識到「活著」是怎麼回事，就像周先生與舞者們討論「什麼時後會感覺自己活著？」，有人說「睡覺前，那個極為安靜的片刻」，有人說「最開心與最痛苦的時候」，所以在《1875》中，你會看見舞者們躺在地上，不動，安靜地感受自己的存在；你會看見舞者們像搭乘雲霄飛車，你看見舞者不斷地升高，突然地跌落，又捲進瘋狂的漩渦……，周書毅說「狂喜與痛苦的兩個極端，很重要」，在那些片刻，感覺自己「活在當下」，如何面對生命的起落，這就是這支舞的劇本。
而當一支舞搬到了戶外演出，舞者們面對的不僅是自己的當下，也是空間與觀眾的當下，因為無法預期，一切美好都密密地封存在記憶裡，至今回想起也依然鮮明，就像旅行時拋掉時程表的模糊曖昧，破壞了安排好的節奏，反而能產生更多驚喜。
「就算腳下站的是熱燙燙的水溝蓋也要咬著牙倒下去呀！」
「還有吃到土！」
「對！表演完洗頭髮還洗出超大隻的螞蟻！」
《1875》並不是為了空間而創造的舞，但卻是透過舞者們改變自己的習慣，去看見、去碰觸一個空間特別美好地方。比如看見可愛而專注的小孩，在舞蹈的瞬間偷摸紅撲撲的小臉一把，讓小孩更專注地把脖子拉長，等待下一個親密接觸的瞬間；或是讓一個就要離開的人，停下來，看見一個夏日午後的美好時光，周書毅說：「希望旅行計畫，讓大家在街上看到它，能感覺親切而熟悉，變成一個能讓人難忘的巧遇。」
目前，周先生與舞者們還沒有找到足夠的資金能支持「舞蹈旅行計畫」，雖然辛苦，但這群熱愛舞蹈的表演者也在學習，如何跟整個社會環境溝通、協調，讓更多人思考，在街道、在城市裡，是不是能產生更多的可能？周先生與舞者們有一個共同的責任感是「讓更多人遇見舞蹈，讓舞蹈延續、渲染與傳播下去」，並讓人更進一步認識環境中的人事物，他們的想法簡單而純粹，希望能在街道，發生一些事情，讓舞蹈能夠「走出去」。
看見《1875》上街頭，歡快且充滿能量，你會不會期待，有一天，街道能不只是行走，可以有更多嘉年華般的演出發生，豐富一個城市的色彩，周書毅說：「很多人對我說，舞蹈的門檻很高，或許透過這個計畫，能為這個很高的殿堂，開啟一道小門，讓會說『現代舞？饒了我吧！』的朋友能夠接受舞蹈，能改變一些人的想法，這就是這個計畫最大的意義了。」
Q：《1875拉威爾與波麗露》（以下簡稱《1875》）是從音樂出發的作品，聊聊這部分？
A：我決定要排這個舞的 moment，是 2006 年在火車上。當時隨便選擇了i-Pod 裡的一首歌，一聽這首歌，我就哭了。那時覺得非常感動，但並不是覺得悲傷或痛苦，而是想著，怎麼會有一首歌能如此反映日常生活，先是小鼓，接著長笛，像夥伴們慢慢出現，音樂的旋律不斷地 repeat，就像生活，一天又一天，一天、又一天，生活原來就是這樣子。
我覺得當你的生活一再重複，你會想要轉彎，無論持續或轉彎，都是困難的選擇。《波麗露》沒有轉彎，它一直地前行，就在我面臨不知道該如何繼續創作的時刻出現，好像告訴我，「那就前進啊。不轉彎，那就往前吧！」很多的感動是來自於這個樂曲的樣貌，從中，我深刻地感受到「活在當下」的必要性。
Q：你似乎在作品中，不斷地討論「時間」，追問「時間」，不管是剛結束的《重演》或是《1875》。
A：我覺得創作者是不可能離開時間的……（陷入長考）
Q：在現在的年紀，對時間會感到一種急迫性嗎？
A：有一點。但想得比較多的是，有人說，大概人要到一個年紀，你才會去想「回憶」這件事，但對我來說，很久以前就感受到時間的急迫了，大概是因為很早就必須開始工作，養活自己，因為生活當中，對一個人改變的要求，你會覺得時間特別珍貴，想去做每一件想做的事，去聽每一首想聽的音樂，甚至把它傳達出來。
「時間」很安靜地在我創作過程中，不斷提醒我，現在，我能這樣地感受身體的肌肉，但可能 5 年後，就不行了，舞者，或者更廣泛地說舞蹈，是跟時間一起改變的。你看不見時間，但眼前每一個在動的片刻也都是時間，這讓我很想真切地去抓住它。
Q：在 23 歲非常年輕的時候創作了《1875》，討論生命的起伏，你當時在想些什麼？
A：我覺得，生命是一件很辛苦的事情。但我不是想呈現生命的痛苦，《1875》是用一種樂觀、想像的方式表現生活的狂喜與恐懼，這些種種激烈的情感。我覺得自己滿老氣，雖然可能在那年紀想表達這樣的主題沒什麼說服力，但當時，我在一個社會狀態裡，不停地接收刻版的社會價值，思考了很多關於貧／富，擁有／失去，你知道，很多時候你沒辦法選擇這些。
從我第一次知道自己「沒有」，沒錢賺錢，沒房租房……，我去尋找，去找東西填滿我的空洞，但發現我卻失去、離去了真正的生命，可能很早就一直不斷地「感受失去」，起起落落就是這樣來的。但我非常討厭「壓力」這兩個字，厭惡社會用鼓勵人生的方式，來看見一個人的悲苦，讓我自己活下去是我的責任，不能去指責我的家人沒辦法提供給我這些，當我決定要靠跳舞維生，像這些人（隨手一揮正在排練場笑鬧的舞者們），慢慢地去找讓自己活下去的方式，我想，壓力是來自於責任，對自己，也對這個自己非常想持續的創作。Q：旅行也是非常「活在當下」的行為。你覺得呢？
A：旅行非常重要，我覺得，如果旅行不是一個職業，旅行就真的是休息。在去過這麼多地方後，回來台灣，對我而言，最大的收穫是，當我把每一小段路，都當作是去旅行，面對生活與工作的方式就會產生很大的轉變，所以才會有這個計畫的產生。我們在台灣這麼小的地方，執行一個小小的tour，當大家都想要離開自己的國家出外旅行，是不是我們在台灣也能有一個旅行的心情，在生活裡旅行。
Q：那移動的過程中，你在想些什麼？
A：移動時，其實都在想一些熟悉的事情。旅行可能是去一個陌生的地方，你可能會聽著一首熟悉的歌，你會感覺很溫暖。旅行幫助省視自己，在那過程中，想最多的其實是，自己，以及曾經擁有的一切。
旅行是一種離開，而離開，是去問自己很多的問題。因為離開，你可以去想，是不是有些事情你也應該離開，是不是有些事情也應該回去了。如果旅行是一種休息，那麼休息就是放空腦袋，重新整理紛雜的時間與記憶。
Q：說真的，你真的能放空腦袋嗎？
A：……不行啊！我快昏倒了！我快找不到方法休息了！我無時無刻都在想創作的事情啊……，成立「周先生與舞者們」之後，我還在學習怎麼讓自己放空，因為太興奮、太急切地想進行這些計畫，可能太熱愛了吧，沒辦法。就像你不可能不帶走你的身體，身體就跟著你回家了呀，那怎麼辦呢？（無奈）所以我正在學習怎麼放下身體。
Q：那麼，身為一個舞者，身體與你的關係是？
A：當人老了，你可能沒辦法去控制一些事情，身體也是一樣。對我來說，身體是我的全部，好像一個，不可能離開我的伴侶。這幾年變化很大，從一個舞者、到創作人、製作人、藝術總監，甚至行政事務都必須有所牽連，我再去想舞蹈可以溝通什麼，當角色在轉變，學習範圍更廣，雖然累，但我非常 enjoy 這個新的責任出現。
