【空間，我們的二次會】新舊之間的縫合，是一種浪漫——專訪「春場」吳庭安

吳庭安對春池最深的記憶，不是玻璃，而是氣味。

 

小學三年級，他帶了兩個同學下課後來工廠打工賺零用錢，「結果待不到半天他們就走了。」第一個原因是熱，第二個原因是那很鮮明的味道。以前回收玻璃裡混雜著羊奶瓶的殘留物，經太陽曝曬之後，是一種被吳庭安形容為「比海邊的海鮮味還要衝」的氣味。「但我留下來了。」

 

吳庭安留下來，分選玻璃裡的雜質，一整天站在生產線上，中午躲進樓梯下那個狹小的三角空間，鋪幾張紙板睡午覺，「那時候只要有冷氣可以吹，就覺得好棒了。」它指了指那個三角空間，在改造成半開放的春場前，「我很堅持，要刻意保留這道樓梯，不拆也不美化」，就算已經離孩提時代遠去，那裡仍是吳庭安心裡的秘密基地。

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）
（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

這裡有他的記憶，當然也有父親的。作為二代接班，吳庭安聊起工廠是如何在父親吳春池的一手打理下逐漸成形。「父親 13 歲就在新竹的玻璃廠打工。他後來發現廢棄玻璃可以再次回爐熔解，於是從 1972 年開始設立小商號回收玻璃，一路累積，直到 1981 年正式成立春池玻璃，以回收為核心，一做就是幾十年。」吳庭安從小看著父親在這個又髒又累的行業裡工作，看著他在工廠裡親身撿玻璃、修機台，看著他的疲憊。
 

「我父親說，我們在做對社會有價值的事情。這句話對我影響很深。」

 

從英國劍橋讀完書後，吳庭安選擇先進台積電，而不是直接回春池。「我那時候腦袋裡有想到，我可能會回來，所以我刻意選了比較偏製造的方向。我想去看看，國際一流的公司會怎麼處理製造這件事情。」

 

是有一天，吳庭安與家人一同吃飯時，「我突然驚覺發現父親身影已不再像過去那般健壯。」那一刻是時候了，他下了決心，要回到工廠、要做點不一樣的事情。

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

吳庭安回來之後，春池就先面臨了一個棘手的問題：大量囤積的廢 LCD 面板玻璃因熔點過高，無法被一般窯爐熔解，庫存快撐不住了。他花了三年時間和一億元研發，把高熔點的廢玻璃轉化為具防火、隔音、隔熱效果的「輕質節能磚」，通過國際專利，解了危。

 

那是先從根紮穩的邏輯。「前五年，我大概都在做硬實力的東西。大家看到那個成果，才開始信任我去做一些新的事情。」後來有了 W 春池計畫、有了春室、有了跨界合作與策展，一切都是從這個根長出來的。

 

春場的誕生，延續的也是這個邏輯，但它更進一步，把根本身打開給人看。

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）
（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

吳庭安很真摯的解釋，「許多老工廠改咖啡廳，改完之後就是固定的了。美術館蓋得再漂亮，空間定了，你只能放東西進去。但春場不一樣，他是一座活著的工廠。」

 

活著的意思是：當裡面產生了新的想法，可以立刻做出東西，再擴散到外面去。製造不是終點，而是思想的起點。吳庭安坦言，在這之上，「春場」要做的就不只是工廠，而是帶來更多的擾動。

 

新竹香山工業區的路並不好走。從高鐵站出發，要搭車往郊區走，沿途是工廠、廠房、一整片對外地人來說略顯陌生的產業聚落。

 

吳庭安指了指外頭，「這條路以前更熱鬧，1960、70 年代，這一帶的玻璃工藝品外銷佔全世界出口量的八成，比現在的半導體還要壯觀。」後來中國改革開放，東南亞接手代工，這條街上的一百多家玻璃廠，幾乎消失殆盡。

 

春池玻璃是留下來的那一個。

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）
（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

「這個老工廠承載了太多東西，有人的價值、有歷史的脈絡，我們好像是整個新竹玻璃產業唯一被保留下來的，所有東西突然都通了。」吳庭安說，其實打開工廠的想法一直都在，而春池一路走來，走了這麼久，從來都不是訂好某個時間點要做什麼，就是水到渠成、一步步。

 

就像談戀愛一樣，說不上來，反正感覺就是對了。

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）
（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

只是，一個全新的場域在設計上可以擁有全然的彈性，但一座承載半世紀歷史的工廠，究竟該如何在新舊之間拿捏有度？吳庭安笑說，很難，但也很有趣，而他給出的答案出乎意料地簡單：「我們一直在做的，反而不是一直化妝，而是一直卸妝——把本質裡本來就有美的地方放大就好了。」
 

春場的空間設計由彡苗空間實驗操刀，刻意保留了工廠原有的鋼構、管線與混凝土地坪。那道三四十年前流行的「太子樓」天花板，也留下來了。「我跟設計團隊說，那個是時代的痕跡，我希望把它留下來，」吳庭安說，「只要跟本質有關係的東西，我都不希望它被覆蓋住。」
 

至於空間的設計語言，吳庭安對團隊的要求是：工廠裡不適合有固定的裝潢，一切都應該能持續變動。那條退火通道，以回收玻璃的吹製管搭建而成的骨架，為了這個決定，他們來來回回討論了將近四個月。「我不要一個漂漂亮亮但一次性的退火窯爐，我要的是從工廠本質提煉出來的東西，然後它還可以被重新調整。」

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）
（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）
 

導覽一開始，每個走進春場的人都會拿到一顆玻璃鵝卵石。

 

它是春池從 1972 年開始回收到現在累積總量的縮影，那個數字是 32 億公克多。但吳庭安想讓人們先從這一顆開始感受，「你們覺得，你手上那一顆，價值多少錢？」

 

邀請大家猜測各種數字，有人說五十、有人說一百兩百。然後吳庭安說，回收完的廢玻璃，一公斤只有幾毛錢，人們手上那一百克，原始材料價值不到一毛，「所以重點是什麼？是後面，你怎麼去創造價值。」

（Photo Credit：春池玻璃｜春場、Photography by 林祐任 Youren Lin）

 

那一百克，經過工藝與設計，可以變成一個售價數百元的玻璃杯；它可以是建材，可以是藝術品，可以是策展裡的一件作品。循環經濟的關鍵不在回收本身，在回收之後。

 

帶著這塊鵝卵石展開導覽旅程，從「透明之前」的材料潛能到「透明之後」的冷卻成型，依序走過樣品室、模具室、展示廳，當走入導覽區域的最後，將目光向上，匯聚於一座懸浮於空間中的大型吊掛裝置，這種種取材了春池過往與眾多品牌、設計師、藝術家共同開發的合作案例，當火光穿透其間，映射出細碎的折射與倒影，也讓觀眾彷彿能透過手心的玻璃鵝卵石連結眼前的藏品，感受製造與再生之間的延續關係。

 

這是春池和一般玻璃廠最核心的不同：他們做的，是把本來被廢棄的東西，變成新的材料，然後賦予它在當代流通的價值。「我們這幾十年來，一直在做同一件事，只是它的樣貌一直在變。」

導覽的最後，展示與製造現場的僅近距離相隔著一面玻璃。由上向下俯瞰，看見窯爐中燒紅的玻璃膏，與老師傅們熟練的動作。於實體上，玻璃製品正在逐漸成型，於抽象上，心靈似乎也因為這趟旅程而對玻璃有了更多想像。（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

從興盛的工業區，到如今春池的留下；從父親的建業，到吳庭安手上的轉型；從封閉的工廠，到如今半開放的「春場」。半個世紀來，春池一直面臨著由內到外的二次會。

 

吳庭安坦言，對他來說，二次會並非只是空間上的，更關乎於人。

 

「二次會，一個意思是空間的重新復活、重新被改造。但我覺得還有另外一個意思，對人來講，也是一場二次會。」他說，這個詞的主語，其實不只是空間，也是人，是那些在這個空間裡工作了幾十年的老師傅，是他的父親，是他自己，是每一個走進來的人。

吳庭安口中，兒時記憶裡樓梯下那個狹小的三角空間（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

有時候，人們很害怕去面對新舊之間的衝突，或者害怕改變之後，不知道未來將走向何方，但吳庭安把這一切視為契機，「這不只是我和我爸，也是老師傅和年輕人這些介面，怎麼再重新縫合。我覺得這個，是很浪漫的一件事情。」

 

他說，做春室，是用春池的本質去做一個全新的東西，沒有包袱，想像力可以自由放；但做春場，有限制，有歷史，有那些不能輕易移動的時間痕跡。「你在裡面慢慢堆疊，新舊之間，摩擦出一條默契，然後改變原本傳統那一塊的本質。那個感覺，是做全新空間不會有的浪漫。」

春池的第五間春室「香山春室」，就坐落在春場的入口。（Photo Credit：MOT TIMES 明日誌、Photography by 林家賢）

 

這種二次會的心情，很難用一句話說清。但吳庭安停思忖了一會後，道出了這句形容，「如今的春場，讓我有點像好好回去跟爸媽相處的感覺。」
 

並非全然輕鬆的重逢，而是在時間與距離之後，重新理解彼此、慢慢修補關係的過程，而春場，也正是在這樣的節奏裡，長出它現在的樣子。

 

「春池」最初以吳庭安父親的名字為名，彷彿預示了這個品牌將成為匯聚各種可能的場域。而如今看來，「春」同樣象徵著四季的開端，一年又一年的循環回到初始，風貌雖不盡相同地更迭，但初心卻如一。