綠狗之於周春芽，早已經遠遠脫離最初始簡單的動物／飼主眷養關係。1997 年，這隻大犬首次以黑色的水墨形貌出現在周春芽的畫布上，或跑或滾，筆觸就已狂放強烈且極具動感，沒多久之後，藝術家莫名地為這隻名為「黑根」的狼犬換上了新的毛色，從此黑根不再只是隻名副其實寫實風格的黑犬，牠是周春芽藝術創作生涯中最具解放色彩的綠狗。所謂解放色彩，明顯可見的是，牠的亮綠毛色不可能出現在真實世界。以顏色作為一種藝術態度的宣示，一向是最直接明白的手法，因為擁有這一身綠，綠狗從此與生俱來地和所有僅能作為犬類／動物／真實世界等的指涉拉開距離，我們不再理所當然地用既有形體去聯想牠。周春芽自己就曾說過：「綠狗是一個符號，一種象徵。重複畫一隻風格化的狗，牠就變成一種符號」。
誕生並化身於油彩揮毫之下的綠狗，以其放肆不修邊幅的樣貌活躍於畫布，而油彩筆觸中所呈現的恣意蔓延、齜牙裂嘴、狂放的肢體動作，暗示出不假修飾的動物原始慾望，如同佛洛依德 (Sigmund Freud) 提出力比多 (libido) 概念的化身代言，在人類自以為文明卻仍無法否認慾望需求的狀態下，綠狗渾身散發出的野性慾望氣息，解放了真實社會禮儀、倫理的約束，綠狗的直白撒野塑造出這一系列藝術作品最讓人著迷的標誌特徵。
周春芽 × Jaime Hayón ＝ ！？
在這次周春芽與西班牙設計師 Jaime Hayon 的合作中，周春芽將 2006 年起第一次以銅雕方式現身的綠狗再次轉換形貌，改以環氧樹脂與亮面漆打造，製成 30 隻的表面光滑鏡亮樹脂狗群，儘管各有千奇姿態，卻再也不似油彩畫成時的不羈狂野。此外，被視為繼承了高第、達利等人西班牙奇幻氣質的 Jaime Hayon，這回卻低調地選擇以全白的流線造型作為承載綠狗群的檯櫃，讓期待他大展身手的台灣粉絲們僅能勉強從檯櫃基腳窺得他為 Artquitect 設計的代表作痕跡。不僅不見他之前以外星人、街頭塗鴉等為靈感發想的奇思狂想，連與西班牙瓷器大廠 Lladro、日本上若屋合作時所展現活靈活現的人物動物設計功力，此回也不見發揮。在這樣綠狗變得溫馴，Jaime Hayon 僅設計出低調檯櫃的作品呈現中，慾望還有可能呈現出它原初無所限的狀態嗎？
二十世紀法國最具影響力的精神分析學家拉岡 (Jacques Lacan)，曾引用美國知名作家艾倫坡 (Edgar Allan Poe,1809-1849) 的作品《失竊的信》(The Purloined Letter) 解釋慾望、被慾望的物件、及物件所在位置的相關意義。這篇偵探小說的主要情節圍繞在一封原屬於皇后卻被盜走的重要信件，這封信件只要落入壞人手中就可能引起大麻煩，於是有趣的是，小說中這封信的內容到底為何幾乎沒有著墨，反倒是信件的到底在哪才是全文重點。拉岡藉此強調物件為何並不重要，因為物件隨時可能變動不同、或以任何樣貌不斷出現，拉岡將此類物件稱為小對體 (object petit α)，甚至是不是確切的擁有這個小對體，也不是拉岡認為的重點，他認為小對體是作為提示、召喚出「慾望」存在的狀態，就已是其所存在最主要的意義。
小對體召喚出的慾望，其實是慾望驅力如同拋物線般在劃出的空間區域，一種其實是「空位」(vide)的狀態，而重點即在於由此框架出的慾望本身。於是，若以拉岡的觀點看來，Jaime Hayon 打造出的亮面漆木收藏外櫃，彷彿架設出小說中那封信件般、空的慾望場域，框架本身的存在就架構出了慾望的空，而其中囊括的 30 隻動態活潑的綠狗群，彷彿是 30 件必要存在的小對體，牠們或許並非原始、也難以呈現原始慾望，但牠們的確唯妙唯肖擬仿著慾望之物可能的樣貌。
於是我們得以不需只在意綠狗的形體是否狂野如昔，Jaime Hayon 的檯櫃是否奇想不羈，當綠狗與檯櫃仿若是小對體對應於慾望之空位的時候，兩作相互應許的慾望集合就能夠得出另番慾望意味。只不過，在這樣的對應關係中，檯櫃倒不妨再更具神秘架式一些，來個霧面半透明、若隱若現，既架設出檯櫃又不讓人一眼盡收 30 隻慾望綠狗的真實樣貌，欲得還休，豈不最是勾人慾望無限。編輯/張慧慧
編輯/劉宏怡
