台南是一座需要引路人的城市,圈子很小,兜來兜去都是認識的,但你必須先得到第一扇門的那把鑰匙,才能開啟另一種在地的視野。畢竟按圖索驥會缺少驚喜,獨自探索則需要點踩雷的勇氣,若是有人願意告訴你往哪裡走才能遇見有靈魂的店,那是三生有幸。

說穿了每座精彩的城市,都是一場最高明的虛構與包裝,有新舊、也有殘缺,有繁華、也會衰敗,但是每每當我們踏進台南時,總能在城市的紋理中映照出文明的光輝,令人難以厭倦。這也是為什麼我們出發,因為人情像光,會一路在黑暗的摸索間指引方向,把我們遺忘的生活景像重現,並從記憶的底片裡顯影成一幀幀讓人怦然心動的日常。

這次MOT TIMES以《台南的日與夜》為主題,先是專訪「白晝組」,在台南開業多年的丁尺建築師事務所黃卓仁建築師,以及他的好友劉大中,看他們如何以步行梳理台南城市地景,再來聚焦曾在TCRC酒吧工作長達八年,去年七月自己開店的「Moonrock」酒吧調酒師阿廖,以「夜貓組」身份談談他如何在酒吧、人情與搖滾之間,營造專屬於這座城市的關係美學。
如果你對潮濕的台北感到厭倦,卻又無法擺脫當前受困島嶼的命運,不如以更淺顯的方式移動到台南這座相對緩慢的城市裡,趁機梳理一下暫時混沌不明的腦袋。
 
畢竟2020年這場始料未及的新冠肺炎疫情,打破了隨手買張機票就能飛到遠方的常態,即便如今擁有疫苗或是控制得宜,人心依舊惴惴不安。一如日本作家寺山修司所寫的,「感覺像是對著空無一人的觀眾席,播放膠卷損傷的影片。」徒勞無功、徒增傷感。
 
但2021年呢?甫開局情勢便在擺盪與焦躁間前行,然而值得慶幸的是我們還有台南遠方的海、燈塔、鹽田,以及市區裡得以爬梳一整個時代的建築語彙、街邊小吃、廟宇文化,與巷仔內的咖啡。於是踏出台南火車站後,像班雅明筆下的漫遊者(Flâneur),僅僅只是無所事事地晃蕩,伴隨暖陽下輕微的風,就能送來食物的香。

 
左為台南火車站。話說台南好像沒有不好吃的食物,即使不是名店,隨便一碗25塊的蝦仁飯(右),就能美味到碗底朝天。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Chris Chen)
 
我想台南這座城市,最重要的應該還是人
 
不過,食物縱然美味,但讓這座城市流連忘返的應該還是人吧!耳聞位在小半樓旁的憫堂書店風格獨具,想一探究竟,可惜店主婉拒採訪。但倔強如我,趁著採訪空檔仍舊硬著頭皮試圖去碰碰運氣。

怯生生推開根本歐洲古董店大門,迎面飄來一股沉穩的香氣稍稍安撫骨子裡尷尬的情緒。瞄了幾眼架上的書,不少關於這座島嶼歷史紀實與側寫的作品,隱約透露出店主選書的性格及品味。
 
於是繞了一圈的我,最後還是默默站到中藥櫃般的檯前,用了史上最爛的開場白搭訕,「請問你們有黃碧雲的《無愛紀》嗎?」「沒有耶」(蛤...)「那個....其實我是....」。終究還是表明了來意,與店主懷哲交換了名片,在有一搭沒一搭的尬聊之後,他笑了笑說,「訪問就不用了,但可以喝一杯。」 桌上有只空茶杯,我指了指一旁的威士忌,「可以喝這個嗎?」(明明才下午三點)「當然!」於是我們一飲而盡,像武俠小說裡的情節,並在道完謝後,順勢像風一樣竄逃到下一個採訪地點。
 
不知為何,雖然有些荒謬,但當酒液滑入喉嚨的瞬間,忽然一下子心也熱熱的,感覺上我們就是那一分鐘的朋友,即便無法拍照,也沒有採訪,卻仍然希望每個路過、擁有短暫片刻的旅人們,都能有機會造訪這間獨立書店感受它特有的溫柔。
 
三位引路人讓都市俗見證台南日與夜的美

接著台南的白天,我們交由黃卓仁建築師與劉大中設計師擔任引路人。2015年丁尺建築師事務所成立時,黃卓仁選擇落腳正興街,劉大中的前公司西屹設計也在同條街上,因當時街區活動頻繁串連,才讓兩個原先不相識的人結為好友。

劉大中認為,正興街的巷弄紋理有別其他街區,在這裡「人」是最重要的。「比如鄰居、店家在平時互動過程中所創造出來的某種默契,就是正興街最有魅力的部份。」黃卓仁則說:「我自己之前很常去逛河樂廣場,有水的時候很美,沒水就像滑板公園。我覺得台南的美是包容跟創意,這個包容是新舊同時都可以被存在,但要被討論,而不是新舊擇一。所以我蠻不喜歡原樣修復或仿舊,因為歷史一直在走,要跟著當代生活前進。」


丁尺建築師事務所黃卓仁建築師(左)平常中午經常跑到「阿滿便當」吃午餐,不油膩、份量足,紅燒肉特別好吃,便當裡還有超大塊虱目魚肚,這次他也揪劉大中設計師(右)一起來品嚐。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafel Wu)
丁尺建築師事務所黃卓仁建築師(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafel Wu)

黃卓仁建築師與劉大中設計師是因為正興街的街區活動才結識並成為好友。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Chris Chen)
 
等到夜幕低垂,台南的夜晚則是「Moonrock」調酒師阿廖的主場,從三十而立他為自己做的開店選擇,到與好友「本事空間製作所」、「伏流物件」所聯手打造的酒吧場域氛圍。就像阿廖說的,「做這一行,最後還是希望有個地方長得比較像自己。」低調卻曖曖內含光。 

除此之外,阿廖更以台南老司機的身份,毫不藏私地分享了他的在地口袋名單,這部份先讓我們賣個關子,等到後續「白晝組」與「夜貓組」的深入報導上線時,再讓大家一探究竟!


Moonrock酒吧老闆兼調酒師阿廖。(特此說明防疫期間店內全員都有戴口罩,這張照片是為了拍照才短暫取下口罩。)(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafel Wu)【未成年請勿飲酒,喝酒不開車,開車不喝酒】
與好友「本事空間製作所」、「伏流物件」聯手打造的Moonrock酒吧,與其說有什麼獨特風格,更像是一種朋友間認同彼此品味的設計延伸。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Rafel Wu)【未成年請勿飲酒,喝酒不開車,開車不喝酒】
 
台南就是那種你一來就不想走的地方
 
總之,在結束兩天一夜的採訪行程,傍晚的我們坐在開隆宮七娘媽旁喝著外帶的甘單咖啡,像日常的週間,或下班後習以為常的固定行程,坐著坐著就不想起來。最後還是趁著夜已深的最後一絲動力,在吃完曉璘燒烤後,便前進永樂市場二樓,在有著懷舊港片氛圍的「尋琴記」酒吧裡點了一杯Gin Fizz開胃,並以Bar INFU的Blood and Sand終結這一夜。
 
返回台北的路上,玻璃鏡面反射出異鄉人模糊的臉,我想縱使宇宙暫時失去光亮,但城市依然閃亮,即便只是過客,也能淺嚐台南這幀緩慢鬆馳風景裡最迷人的境況。

(你知道的,這只是開場白,接下來敬請期待《台南的日與夜》Part II )


好像在開隆宮七娘媽旁喝著外帶的甘單咖啡就能成為台南風景的一部份。(Photo Credit:MOT TIMES、Photography by Chris Chen)

編輯/Christine Chen

更多文章推薦

精選國內外設計與藝文大事、設計大師最新訪談,每週最新資訊定期遞送給您。

  •