蝙蝠俠、稻草人、小丑、鋼鐵人、蜘蛛人……傳奇英雄與世紀惡棍，他們都愛面具。
戴上面具，他們就從繁冗乏味的現實超昇，獲得神話的力量。面具讓他們在視覺上成為符號，易於被記憶被恐懼被崇拜，還有被取代。
克里斯多夫．諾蘭執導的《蝙蝠俠：開戰時刻》、《黑暗騎士》、《黑暗騎士：黎明昇起》三部蝙蝠俠電影展示了許多張值得探究的面具。
最初，面具用來隱藏，隱藏我的五官、我的現實身分，隱藏我的生活圈、關係網路。蝙蝠俠戴上面具，隱藏布魯斯．韋恩，為了保護周遭的人不受牽連，危險從來不是一個人的事。蝙蝠俠是血肉之軀，不是曼哈頓博士那種意識與肉體都與天神無異的存在，他是以隱身見長的英雄。忍者大師的臉上沒有面具，他用另一個人當他的面具，讓自己得以隱身。貓女的面具不是臉上那張面具，而是她的犯罪形象，而蝙蝠俠看穿了她的面具，雖然三番兩次被出賣，但始終相信她不像她刻意表現出來的惡劣。貓女的面具隱藏了她善良脆弱的部分，為她覓得險惡世界中的安全之地，但最終這張面具存在的意義，其實是要被看穿。
雙面人的面具含義再清楚不過。半邊臉毀容的檢察官哈維在病床上對高登局長怒喝：「記得以前你們給我取的綽號嗎！」表明他從來不是光明騎士，而是雙面騎士。他曾經選擇一面，但被小丑一觸發，又重新承認了另外一面。他的面具出自肉身雕鑿，卻也是他自己的選擇，他拒絕了皮膚移植，要讓人直接看見自己。
小丑的手下稱呼他臉上的妝是「war paint」；而第3集的反派角色班恩臉上像利齒的麻醉面罩帶有強烈危險暗示：面具的另一個意義是恫嚇。蝙蝠俠戴上蝙蝠面具，除了意味面對自我的恐懼以外，他也說了，是要讓敵人感到恐懼。稻草人的面具最怪，扭結成一團，不知是人是鬼，在他施放恐懼毒氣時，他自己就成為中毒者所恐懼的直接對象。班恩的面具讓他徹底成為野獸（當然還必須算進他的體魄），他的高等智力和強大肉體對蝙蝠俠造成有史以來最嚴重的傷害，然而他在系列3集反派中卻最具人性。第1集的忍者大師是執行自身所傳承的改革世界理念的機器，而第2集的小丑根本是個幽靈，他是抽象概念的化身；只有班恩，結局揭曉時，我們才知道他完全是為一己之私，動機是最傳統的「復仇」，精確來說是復他人之仇。但另一方面這也使他先前搗亂華爾街、還政於民、推翻富人，乃至「沒有希望就沒有絕望」這些彷彿頗有深意的說法與做法成了空頭哲學。因為他的動機是個人情感，而目標也只像小孩子踩爛螞蟻窩或踢倒海邊的沙堡一樣，要「通通弄壞」（炸掉高譚市）而已，中間的事情只是過場動畫。在這裡，面具隱藏的不是外表而是他的內在。至於小丑的面具無庸置疑，連黑幫都感到恐怖，怕的不是像班恩那種攻擊性，而是面具透露出來的異常與不可捉摸。
小丑和其他人不一樣，他沒有面具前面具後兩種身分，我們不知道「他是誰」。《黑暗騎士》開場有一批戴著小丑面具的搶匪，我們看到最後剩下的一個搶匪摘下面具，露出小丑的妝容，這個動作說明了，小丑的真面目就是小丑，他是鏡子中的鏡子、夢中之夢，是無限夾層的俄羅斯娃娃，讓人想起《全面啟動》、《頂尖對決》裡那種對迷宮與偽裝的迷戀。他的每一個面目都是真的，也都不是，就像他隨口編織的身世，每一個你都必須相信也必須抗拒。
或許可以這樣說，小丑的面具不是隱藏也不是揭露，而是創造，每張面具都有創造的成份。面具是一種做夢的形式，是藝術的隱喻，是一個人有意識地從自我之中創造自我。面具是另一個身份，另一個人格，而且往往是你想要而無法實現的自我，每個人都做過這樣的夢：變成另一個人。諾蘭的第一部長片《跟蹤》（Following）講的就是跟蹤一個人，潛入他的家裡，想像他的生活。在他1997 年的短片《Doodlebug》中，主題亦是自我派生的意象。而與諾蘭無關的一部（偽）英雄電影《特攻聯盟》（Kick Ass）則直接描述平凡人戴上面具就以為可以成為英雄，這是人對面具的期許。然而在你創造之後，創造物會帶你往更深的地方去，布魯斯．韋恩創造了蝙蝠面具來抵抗負罪感，但蝙蝠俠的身份卻讓他陷得更深，負擔更重，不可自拔，到了最後一集，他的挑戰變成是要卸下面具，才能面對現實的人生。小丑的創造最為徹底，他的臉已與面具融為一體，他與他的創造物沒有分別。而且，就像所有的藝術一樣，他不是為了揭露自己，而是要讓你，在他的臉上，看見自己心裡的癲狂。
克里斯多夫．諾蘭的每一部作品，都在疊架繁複的層次，刺探道德的兩難與曖昧，呈現自我創造增生繁衍的隱喻。他不能不愛面具，那就像《頂尖對決》的魔術師手裡華麗的偽裝，是現實與超越之間一個掙扎的關口。他的《記憶拼圖》最後一段，患有記憶障礙的男主角終於知道自己是誰了，但他選擇了謊言，不是對別人，而是對自己，他對自己設下永遠無法回頭的陷阱。與其面對承受不了的痛苦真相，不如永遠活在自己編造的故事迴圈。他是真正的面具大師，連當初戴上面具的行為，連自己現在正戴著面具，都已經完全遺忘。
編輯/張慧慧
