純黑的底色，一方小小的黑白照片，照片裡是女性的胯部，而遮擋在其上的，是一雙人偶的手；這是Toto Kuo 去年出版的攝影集封面，像是衣櫃打開一小角，秘密微微透出光，人與非人在界線邊緣彼此模擬，情慾擺在那裡，是曝露亦是遮掩。Toto 攝影資歷不長，卻已經辦過自己的攝影展、參加過村上隆辦的第三屆「Taipei Geisai」、完成了大大小小的攝影計劃，也出版了自己的攝影集。此刻，正在進行的則是另一次展覽——「私. 生活 台灣硬地女樂手的一天」，拍攝10個indie 樂團的紀錄，在宜蘭與台北展出。她不曾受過專業攝影教育，最初就像每個人一樣，拿著小相機在旅途中拍照，慢慢發展出自己的主題，她笑說「到去年10月才買了專業一點的單眼，因為接到商業拍攝的案子，帶著小相機去對方大概會傻眼。」憑著一股熱情以及用不完的點子，對她而言，創作就是不斷去實踐。
談起創作經歷，Toto 最有興趣的其實是電影，也學過油畫，對影像有強烈的興趣，但電影創作比較複雜，又需要多人完成；油畫則需要獨立的空間和較長的時間，她卻又是不停在移動的人，所以暫時以攝影作為主要創作媒材。「最後發展成攝影是因為，說實在的攝影比較容易，當然也會變得太容易。現在很多人都在拍照，就看你怎麼看待這個東西，像我只是當成一個工具，它就是一個方法讓我去表達我想表達的東西，以後我可能會想要結合，油畫跟攝影結合應該也滿有趣的。」
在這個FB 按讚節奏全面掌控生活步調的時代，網路上每天產出無數照片，又迅速被遺忘。去年（2012年）的亞洲之旅前，她就決定好要將作品做成一本書，出版攝影集，是她留住事物價值的方式，「我喜歡有實體的東西。」有人很驚訝她才剛拍照就出書，她的回應很單純：「反正就去做，一直等永遠都不會做。」關於長途旅行，她也有相似的的想法，要讓經歷的事物更有實感，才能在體內留下東西。從21歲第一次當背包客開始，她就不斷在世界各地闖蕩，在歐洲當了5個月沙發客、開車橫越美國4個月、在亞洲流浪經歷40個城市，「我覺得旅行不能短，你會沒辦法去瞭解一些東西，或看到一些細微之處，我不喜歡那種走馬看花、拍拍照就走掉，我的基本長度大概最少1個月。」總是給人太陽般燦爛笑容印象的Toto，翻開她的攝影集，迎面而來的卻是一片陰鬱荒蕪氣息，反覆出現的漁網、繩索、保鮮膜、衣櫃，以及那蜷縮的姿態，是攝影者與被攝者相互投射產出的掙扎意象。攝影集的主體在她橫跨新加坡、馬來西亞、越南、寮國、印度的旅途中完成，是她最令人印象深刻的系列作品。互不相識的旅人如何在短短的相遇時刻交換彼此深埋心中的困境？互不相識的旅人如何在短短的相遇時刻交換彼此深埋心中的困境？
Toto 說：「那趟旅行是我滿低潮的時候，我一直都在旅行，路上碰到的人常常會問『妳為什麼要來旅行？』每個人都有自己的理由，想要去流浪，想要充實自己。我知道我自己那一趟旅行的原因是自己被困住了，所以就想來問別人是什麼理由，我那本書的背後有一個設計過的Logo，是一個「困」字，其實就是書名，但沒有人會發現，非常隱藏式的書名。總之想找答案，就去問跟我一樣自己出來旅行的人，其實旅途上真的超多背包客，他們也常有類似的原因，覺得在自己國家，某個形式上也是被困住之類的，所以就想要出來，我們等於是聊天交換自己的旅行經驗。聊著聊著我就會提到說之後在台灣計劃出一本書，辦一個攝影展，問他們有沒有興趣當我的model，大概這樣一步一步鋪陳（笑），他們就會說『哇真的嗎當然好啊』，我就說，可是這本書，我的主題是全裸人體，以不同形式表現困住的感覺。然後跟他們討論彼此的想法。」
現在的Toto Kuo，靠著零星的商業接案收入與國外工作留下的一點存款維生，無法忍受一天8小時的時間耗在工作，「何況在台灣也沒多少薪水，我寧願拿去創作，可以活下來就好。只要我可以創作就很開心，甚至也不必有太多feedback，我還滿活在自己的世界，就是希望自己定時可以丟新的東西出來。」然而對她來說，最開心的卻不是自己的作品被稱讚，「書發行後，有給我一些很多年沒聯絡的朋友，我聽到最開心的反應是，他們說，看完這本書覺得受到鼓舞，而不是說拍的照片很棒，是聽到他們也要做自己想做的事，可能他們以前也在畫畫，但後來就是上班，忘了自己曾經在創作。」
我問她知道自己為什麼那麼想創作嗎，她說：「因為我非常討厭無聊，小時候最常在喊「我好無聊喔！」我媽都不理我，「我好無聊！」我就是受不了，後來就是發現創作會讓我非常興奮，覺得一直想要往前，是一個動力，無聊是自己創造出來的，不無聊也可以自己創造出來。」訪問結束後，恰好看到最近在網路上轉貼的影片，是奇幻小說家尼爾．蓋曼在2012 年對藝術大學畢業生的演說，那麼神秘地成為這次採訪最好的註腳。他說：「創作的能力，對我以及我認識的許多人都是一種救贖，能伴你度過人生的順境和逆境。人生的任何方面都可能出問題，當你遇到困境時，你該做的就是：去創作好作品吧（Make good art）。我是認真的。丈夫被某個政客拐跑了？去創作吧。腿斷了、還被突變的巨蟒吃了？去創作吧。國稅局找你麻煩？去創作吧。貓爆炸了？去創作吧。有人批評你愚蠢沒新意？去創作吧。或許情況會不知何故地好轉，時間會撫平傷痛，都無所謂，去做只有你能做好的事，去創作吧。逆境時這麼做，順境時也請這麼做。」
Q：妳拍攝的旅人中，讓妳印象最深刻的故事是哪一個？
A：其中有一個以色列人，照片裡包著保鮮膜的。他剛退伍，當了3年兵，很年輕，大概才21歲，但他整個人就是非常憤世嫉俗，覺得他的命運沒辦法改變，
因為他必須去當兵，那3年都在浪費時間，他覺得可以做更好的事情，或是去上大學，但這3年卻……。他是真的上戰場那種，我有問他「你記得殺過多少人嗎？」他說沒辦法計算，因為拿著槍就是掃射，所以也不會知道到底殺過多少人。他明明才21歲，但整個人就非常困在自己的世界裡。他是一退伍就立刻出來旅行，遇到他的時候他已經旅行1年了，但他還是沒辦法走出來。而且，他說他在這旅途中，是第一次跟別人講這件事情。不想讓人知道他在戰場上當過兵，他自己也攝影，其實他很早就覺得自己要當攝影師，但因為在當兵什麼都沒辦法，所以才會覺得像我已經做這麼多事，他卻被困在軍營。遇到他是在越南，住Hostel 那種房間，我是因為意外睡到他的床，那床上又沒擺東西，之後我們就一起旅行兩個禮拜，從胡志明市到北越。Q：這是妳第一個拍的人？
A：他好像真的是第一個。那時候其實我一直找不到人拍，一開始真的有點困難，因為我其實也是滿害羞的人。不過拍了第一個之後就比較容易。真的要開口的時候我會害羞，在那之前我大部分都拍我自己而已，我就自己躲到衣櫃裡面，把相機架好，秒數設定好自己拍這樣。
Q：自己拍很困難吧？
A：而且那場面其實很好笑，自己跑來跑去的。
Q：在這之前有請人當model 給妳拍的經驗嗎？
A：在《Mask and Dolls》（下圖）的時候有拍過，但都是我朋友。所以後來這是第一次我找陌生人來拍，不過在旅行的時候勇氣會比較大一點。
A：讓model很自然很舒服還滿重要，剛開始脫衣服會很尷尬，我就會盡量跟他們聊天，不要聚焦在脫衣服這件事情上，就是繼續延伸我們聊過的東西，讓他們一直想說要怎麼回答，就會忘記自己不但裸體，而且是在一個陌生人面前，在一個鏡頭面前。如果你很真誠跟他們交心的話，關心他的故事，也分享你的故事，那過程他就會開始信任你，不會想說你是為了什麼拍我的裸體，其實幾乎每個model 大概過了5分鐘就覺得很自在了、很自然，就覺得沒有什麼，也不會害羞。你知道自己出來旅行的人通常比較open，又大部分是歐洲人、以色列人、法國人、德國人之類，都比較可以接受，有些可能只認識一天就拍，拍完就散了，因為不同路線。有時候跟陌生人反而可以什麼都聊，那很微妙，在那個時刻我們這麼靠近，對方全裸在我面前，然後我們兩個分享自己的故事，很奇妙的感覺，之後我們又是陌生人了。
Q：最早進行的主題創作是哪一系列？
A：一開始算系列的作品，應該是「circle and line」，那時候只是因為旅行的時候一直拍照，就累積了一些在城市當中隱藏的一些線條和圓圈，還滿喜歡一些幾何圖型的。真正的系列創作是面具系列，那時候貼在FB 上，就是我自己戴上面具到各個地方拍照。
A：後來真正展覽的都不是我，剛開始的時候是我自己，因為我也不敢叫別人戴那個面具，所以自己戴面具請朋友拍。那時候其實不是要發展攝影這個東西，而是一個idea，是一個作品。後來是因為我報名了Geisai，我就有一個空間可以展覽，因為一定要有東西出來，所以就完成這個系列，之前是好玩隨便拍，報名之後想說不認真拍不行。
一開始只是覺得每個人都有一副自己的面具，可能好幾副，不同場合你用不同面具，只是一個想法，如果拍照的時候真的讓他們戴上一副面具會怎麼樣。後來我發現他們整個感覺是更自然，可能他覺得自己是隱藏在面具下的，在那狀況下反而更能呈現真實的自己。很多人我問可不可以拍他，對方就會不好意思，說不要啦，我就跟他說，可是戴著面具，就變成喔好啊（笑）。當然也是為了讓畫面更有衝擊性，白色面具會覺得很有效果。雖然他們都戴同一副面具，但我覺得在拍的時候可以感覺到他們的表情。
Q：第一次長途旅行是到哪裡？
A：第一趟的時候還在台灣唸書，21歲吧，那時候是去土耳其，那是我第一次真的當背包客一個人旅行，就選土耳其我也不知道為什麼，去了大概3個禮拜。也是會緊張，但是我覺得興奮多過緊張，我覺得事情去做就對了，去完之後整個開啟我新的一頁！我就覺得什麼都不怕了，沒有什麼好怕的，就是去做，用想像的都比較可怕。當然還是會有一些困難，但都是可以解決的。我媽就說我像蟑螂一樣，到哪裡都可以生存。我發現沒有那麼難，就開始到處流浪。
Q：談談妳拍人體的亞洲之行。
A：那次去了3個月，我很喜歡用陸路的方式旅行，可能我們身在台灣的關係，我們永遠不可能用陸路出國，所以到美國、歐洲那種大陸，我都覺得好爽，坐個火車就可以出國。
Q：不用離開地球表面就可以到另一個國家。
A：對啊這種感覺很好欸，我那時候就計劃陸路旅行，從新加坡出發，搭巴士到馬來西亞，再到泰國，柬埔寨、越南，本來是要從中國進入尼泊爾跟印度，結果在中國邊界被拒絕了，簽證不能用，就在寮國跟中國的邊界被擋下來了，巴士在那邊等我。後來只好又回寮國，搭飛機去印度，本來想，從印度還是可以去尼泊爾，但後來因為簽證問題，就沒有去。不過其實印度超大，我從南玩到北，還是沒玩完。
A：絕對。
Q：怎麼克服旅行中拍照時，相機對人的侵略性？
A 所以我都用G12，沒有聲音，單眼的卡擦聲好像很迷人，但都是阻擋你拍照的東西，我通常是在他們沒有發覺的情況下拍，反正那些照片我不會拿來幹麼。
Q：不會直接跟被攝者正面對視？
A：我不會，我知道有時候需要一些侵略性、有點沒禮貌才能拍到好照片。
Q：但有時候不一定是一種侵略，也可以很友善。
A：對，有時候對方也可能很開心，不一定，但我好像沒辦法做到那個程度，還是都偷拍，鏡頭拉很長，或從窗戶往下拍。
Q：妳有發現妳常拍「雙生」的畫面嗎？
A：我剛好有遇到一對姐妹讓我拍，就還滿興奮，因為通常都是拍一個人，但其實不太會拍，兩個人有點難掌握，情緒比較難抓，後來我就想，反正她們是姐妹，身形也很像，就來做一樣的動作好了。其實我沒有注意到常常拍兩兩對照的畫面。
A：那是一種非正式大學的課程，去那邊修的課是每天都在畫人體素描。在學校學的東西倒還好，可能對於人體會比較有感覺，但真正獲得東西是住在紐約。每天我就是像個海棉，一直在吸收，在那邊倒也沒有多大的創作，太多東西一直在發生，我就會覺得人都在紐約了待在房間幹麼，趕快出去看吧。其實只要走在街上、在地鐵就會看到很多事情發生，很有趣。譬如之前在地鐵，只是要去超市，然後一群黑人進來，結果一邊的人開始講話，但是是用rap 的方式，結果另一邊就開始回，兩邊就用rap 在對話，然後開始有人在打節奏，天啊那個能量，每個人都是藝術家，覺得很棒。然後每天都去看展覽，還加入MOMA 的會員，每天可以免費看，那時就是盡量吸收。
Q：妳最喜歡的是電影，那妳喜歡哪個導演？
A：最喜歡的是拉斯馮提爾，讓人覺得很不舒服，但可以觸及到內心最深處；還有韓國的金基德，拉斯馮提爾我最喜歡《厄夜變奏曲》（Dogville）。
Q：妳是那種隨時都有一堆計劃的人吧？
A：對，隨時都有想法，帶著小本子隨時把想法寫下來，大概有五六本，我就想有一天要把idea集結起來拍一部長片。
編輯/張慧慧
▍
