以少年為模特兒的素描是他至今歷時最長的系列作品，強烈簡潔的色彩與線條，刻畫出少年潛在的憤怒與攻擊性。（Photographs by Agnes Poe）
漢斯・艾賓的回答一向豁達：「我已經準備好被遺忘了，我相信我絕大多數的作品不會留存下來，也沒有留存的必要。」創作對他來說，自身就是目的，他不需要為它的作品多做解釋，尋找身世。多年來，藝術創作撫慰了他躁動不安的心靈，幫助他面對成長過程裡的傷痛，以及隨之而來的孤獨。他的藝術就是自我療癒的百憂解，是向源頭向歸處溯游而上的小舟，帶領他走過荒蕪宇宙的地圖卷軸。
漢斯・艾賓運用了全景攝影的技巧，將人體扭曲變形為地景一般的景致，恍然一看還有些像是廣袤荒涼的沙漠。
肉身地景
這一次，漢斯・艾賓為我們展開了這張漫遊者的孤寂地圖，帶我們走進他的世界。《長路迢迢的返家之旅》（The Long Way Home）是他結合全景攝影（Panoramic photography）與動畫的最新裝置藝術作品。一個個向觀眾們張開的肉身，化作冰涼荒蕪的地景，緩慢移動的景觀，暗示著這是一個旅程、一個經驗，而不是召喚窺淫的肉體。觀眾無可選擇地必須跟隨他的步伐，行過陰毛匯成的森林，攀過拱起的腿側豎起的高山，你不得不流連在柔軟肚皮的高原上，望進一只幽黑的井探向深處，仰望遠方圓滑美好的山丘堆疊在地平線的盡頭。
「我把它命名做《長路迢迢的返家之旅》。因為所有的旅程，最後的終點必然是『家』。我們總是為了回家而展開旅行的。」漢斯・艾賓說。他的目光溫柔地停留在白牆上的地景投影裡，卻總記得在迷失的邊緣轉過頭望著我，回到世界這一端。回家？那是個什麼樣的家？是泛義的根源來處，還是那個我們長大成人、往往伴隨著某種傷痛與傷感的原生家庭？對他來說，在終點處等待著他的，是怎樣的一個家？
晃動模糊的少年頭像 （右上角是他自己的肖像）彷彿將少年的靈魂從僵固的輪廓中釋放出來，或開啟了進入了可能性。（Photographs by Agnes Poe）
殘缺的少年
雖然這樣的問題總顯得太過私密，我還是忍不住問漢斯・艾賓，「家」對他來說代表著什麼？而他也輕易地告訴了我。一如眾人早已通曉的，漢斯・艾賓出在荷蘭著名的學者之家，父母兄弟姊妹都是教授與知名學者；然而人們不曉得的是，這樣令人豔羨的背景，對年幼的他卻宛若煉獄。從小到大，家中日常的對話仿若博士生討論會，必須言之成理，句句機鋒 ，要不然就會被忽略、甚至被羞辱。
漢斯・艾賓說：「我跟我的家人很不一樣，我感性的那面比較強，對他們來說，訴諸情感的表達是不可理解的，他們覺得我沒有資格與他們對話。我也因此變得很安靜，學會把自己的情緒隱藏起來，把自己照顧好從不讓人擔心。我並沒有經歷所謂的叛逆期或青春期，那就是我跟別人不一樣的地方，我從來沒有機會把我潛在的憤怒釋放出來，像其他正常的男孩子一樣，藉由這個過程而長大成人。因此我的內心某個程度上一直就是那個 13 歲的男孩，我從來就沒有長大。」
漢斯・艾賓的少年頭像捕捉了一整個情緒變動的瞬間。（Photographs by Agnes Poe）
靈魂的入口
這種殘缺感，成為他一系列以「男孩」為主題的素描與攝影作品的主要出發點。在他跨越二十餘年的素描系列作品中，他常選用青春期前後的少年為模特兒，強烈而簡單的線條，勾勒出一個又一個微慍甚至帶攻擊性的男孩面孔。這些畫作通常有一個特別的「弱點」（weak point）或擊破點，多半是重筆刻畫的深邃眼睛或微微張開的嘴巴，這是他刻意開啟、以供自己能再度進入的靈魂「入口」。漢斯・艾賓解釋：「我渴望著瞭解他們，我想進入他們的腦中，瞭解他們在想些著什麼，甚至成為他們，那個我無法長成的男孩。」
另一系列以轉動的拍攝對象或攝影機製成的、看似失焦的攝影作品，則是他尋找這靈魂入口的另一個嘗試。以自製光學攝影機拍攝的作品，讓底片與被攝者反方向運轉，讓被攝者的左眼比右眼更早被底片捕捉，曝光時間差距可長達 3 分鐘。這段時間內，被攝者的情緒或注意力已然改變，呈現在底片上的就是這渾沌不明的分秒之間，被攝者從自我形貌的邊界被釋放出來，向觀賞者／攝影者開放了自己。
與少年角力的攝影系列作品，清楚地表現出他與「那個他可能長成的男孩」之間的掙扎與角力，時而勢均力敵，時而黯然落敗。（Photographs by Agnes Poe）
肉身的天堂
漢斯・艾賓用「掃瞄」（scan）這個字眼取代攝像，對他來說，用鏡頭清楚地把被攝體拍攝下來從來就不是他的主要目的。恰恰相反地，他探索照相機（攝影者）與被攝體的運動之間的關連與背離創造出來的無限可能性，然而他的目的並非單純的好奇與美感實驗，他尋找是那吉光片羽間，我們無從擁有、稍縱即逝、活生生的肉身降臨在我們身上的親密感。事實是，我們愛著的，從來就不是靜物般美好的臉孔、美麗的軀體，而是那在臉孔上勾勒笑容、驅動著肉體動作的「人」、「生命」或「靈魂」；然而正因為這樣的幸福只能由另一個個體給予，人們無可避免地活在這種對愛與愛情對象的需求與匱乏之中。
左圖：《身體地景》（Bodyscapes）系列攝影作品可謂是《長路迢迢的返家之旅》之前身，不同之處在於此系列較後者具象，也因此更具挑釁意味。
右圖：漢斯・艾賓在阿姆斯特丹 Witteveen 視覺藝術展覽中心推出的特展「那個我可能成為的男孩」吸引了許多參觀民眾，極簡的展覽空間與展示風格，更加彰顯他作品的強烈視覺性。（Photographs by Agnes Poe）
對一個害羞而自我封閉的 13 歲男孩來說，對愛與親密感的渴求，必然激烈地令他幾乎窒息，又同時晦澀地難以理解。於是這個長不大的男孩，開始捕捉這些肉身裡的生命，試圖把它們永恆地記錄在相紙上，任誰也奪不走。他搬來一張轉動的圓桌，讓模特兒站在桌上，不時地舞動四肢與肢體，擺放在特定角度的相機拍下一張張四肢舞動恍若飛鳥的影像，他喚它做《天堂》（Heaven）。他讓相機從空中降下，迴轉著恍若思凡的天使，探入張開的肉體，將肉身幻化成地景，如此他能夠永遠地安歇在愛人的臂膀裡，恣意探索著這綿延不絕的肉身原野，再也不怕流離。
漫遊者與旁觀者
「我和母親有著非常複雜的關係，童年對我一生的影響是很深遠的，對我來說保持親密關係是非常困難的一件事，而且通常會帶來毀滅性的結果。或許這也是為什麼在我的作品裡，我總是與對象保持著距離，我只是一個旁觀者，在肉體地景中徘徊的漫遊者。這肉體的景觀，一如你與某人躺在床上，你們靠得如此貼近，他的身體在你的視覺中扭曲變形、無從辨識輪廓。你覺得自己可以進入其中，不再被身體的邊界排除在外......」漢斯・艾賓的語聲越來越輕柔，終於落進了午後畫廊清冽的寂靜之中，半餉，我們都沒有說話。
漢斯・艾賓當然不是第一個把身體化為地景的藝術家，然而他的肉身地景卻有著與眾不同的風景，它既不猥褻地召喚，也欠缺張揚的激情；它是一個恐懼著不被愛的孩子的天堂夢境，孤寂與悲傷在這夢裡暫且被遺忘了，卻從未曾消失。
舞動的肢體從雪白的背景飛躍而出，這樣的景致，在漢斯・艾賓的眼中，可比美天堂。
如果說，情感的不成熟讓他只能甘為愛的旁觀者，他另一廂過度發展的理性，也逼著他對摯愛的藝術冷眼旁觀。他於 2002 年出版的《為什麼藝術家那麼窮》狠刮了歐洲政府的文化保護主義一耳光，但讓他獲罪於荷蘭文化圈的卻是 2009 年出版的小冊子《從高尚藝術到新藝術》（Van Hoge naar Nieuwe Kunst）。他書中提出的觀察，如古典音樂之所以流失年輕觀眾，是因為正襟危坐的音樂會形式與當下年輕人的娛樂型態無法調合，過度標榜高姿態，只落得曲高和寡無法在自由市場中生存。他建議，正如同莫札特的新型輕歌劇取代了當時視為高尚藝術的宗教音樂，我們也應該任由新的藝術形式，如流行音樂與電子音樂，取代不再與民眾生活相關的古典音樂；或者，古典音樂必須放下身段，端出啤酒與三明治，迎合現代民眾的消費模式。
幾年過後，經濟危機下的荷蘭政府全盤翻轉文化政策，大量刪減文化預算，許多中小型的表演團體與藝術空間喪失了政府的輔助，不得不停止營運。這樣的改變，或多或少印證了他的見解，問及他對預算刪減後荷蘭文化藝術界未來的看法，他絲毫沒有理論被證實後的志得意滿，他學者的那一面總是如此地清醒，不容一點情感的雜質。
多媒體裝置版的《長路迢迢的返家之旅》，帶領著觀賞者與他一同漫遊於肉身地景之中，探索渺茫的返家之路。
藝術不再重要了嗎？
「藝術在以往被看得那麼重要，主要是因為幾百年前的社會不如現代自由，藝術家波西米亞式的生活方式，被看做是真摯而不造假的，因此廣受推崇。同時欣賞藝術的人通常是具有決定權的菁英份子，他們認為藝術應該受到全民的保護與支持。然而當社會變得越來越民主， 人們就開始質疑藝術的重要性了。在荷蘭文化預算雖然受到刪減，刪減的比例其實並不高，不過這的確有著象徵性的意義，亦即藝術應由受到社會保護與支持的自明性開始消失了。照這樣的趨勢發展，未來藝術的發展會越來越兩極化，一是強調實驗性的學院式藝術，另一個就是娛樂化的藝術，文化產業會變得越來越重要。」作為一個學者，漢斯・艾賓從來不談「願景」，也不討論「解決之道」，他只是張開一雙銳利的眼，點出那個我們不願意承認的事實。
那個我可能成為的男孩
這樣一個不與普世同流、堅持己道的特立心靈，為什麼會如此地豔羨著那些平凡的少年們？為什麼在他的藝術裡，他一再地渴望進入他們的靈魂內、成為他們，成長為一個平凡的（男）人？我告訴漢斯・艾賓我的不解，我以為不同凡響是一種值得歡慶的天賦。他微笑地點點頭，一手抹過滿佈鬍渣的下巴，說：「的確，我其實非常享受創作這些挑釁道德界線的藝術作品，我也不在乎我的看法與眾不同開罪於人。或許我並不想長成一個平凡的成年人，但我還是對這些能夠長大成人的男孩充滿了嫉妒之情，我時常想著，我的生命會是多麼不一樣啊！」
我望著他蒼老又無比青澀的臉孔，突然明白了他成長的渴望，原來他以為長大之後我們就不再孤單了。我遲疑著要不要告訴他，到現在我還是時時刻刻地感到孤寂。還是原來，我也像他一樣，一直都沒有長大呢？
編輯/洪佩君
