對於關注、熟稔日本攝影文化發展的國內攝影愛好者，或乃至於森山大道的粉絲們來說，這位享譽國際的街拍攝影大師能再度來台，且直接與民眾面對面分享創作心得，無疑是一場重大的藝術盛事。
日本街拍大師森山大道受邀出席台北藝術博覽的攝影講座，並與現場的攝影愛好者面對面。（Photograph by 李佳曄）
啟蒙於威廉．克萊因的攝影人生
多數選擇投入創作的藝術家，不免總會有一段印象深刻的藝術啟蒙記憶。在對談中，森山大道提及了自身選擇投入攝影領域，是源於1960年代左右閱讀了美國攝影家威廉．克萊因（William Klein）出版於1956年的著名攝影集《紐約》（New York）。
這本攝影集收錄了威廉．克萊因所觀看、蒐羅屬於1950年代紐約街頭的城市風景，那一張張和攝影家（或觀看者）正面迎擊的事件影像，激勵了森山大道從事攝影的決心，「這本書非常具有衝擊性，看完會產生『攝影是什麼？』的想法。」
而這也開啟了森山大道自1960年代至今，長達五十多年的街拍創作生涯。
2012年秋天，森山大道和攝影啟蒙者威廉．克萊因，在英國倫敦泰德美術館（Tate Modern）共同舉辦一場名為「威廉．克萊因 + 森山大道」的聯展，讓兩人各自的創作生命經驗，以影像的形式產生交會。（Photo Credit：Tate Modern）
「我年輕時也曾帶著相機到紐約、東京、墨西哥等各個地方去拍攝，但我在街拍時，還是有和威廉．克萊因不同的部分。威廉．克萊因有一段時間是沒當攝影師的，他也有去拍電影或時尚的作品，而我則是一直用相機拍攝街景，是不同的創作精神。」
相較於威廉．克萊因曾轉入電影領域，因此其作品展現出近距離補獵、逼視，甚至涉入街頭事件般的影像，森山大道在其作品裡呈現的卻是幾乎不帶情緒的、被動的冷靜視角（如下圖）。
攝影講座現場，郭力昕說道：「森山先生拍攝的距離雖然很近，但卻是窺視的，甚至有點屬於冷眼旁觀，是理智的。」（Photo Credits：Daido Moriyama）
身處日本戰後動盪的恐懼
森山大道初涉入影像創作的1960年代，碰巧是日本社會處於戰後的動盪轉變期。日本一方面承接當時經濟的蓬勃發展，卻同時面臨著如火如荼的反美日安保條約、反越戰等街頭抗爭運動。
當年，森山大道也曾身處於街頭抗爭運動，對於幼年曾經歷過二次世界大戰，卻對政治或社會議題不太熱衷的森山大道，談起了1968年當時，在喧鬧的街頭上，其內心的特殊情緒：
「10月21日前一晚，新宿街道的商店、霓虹燈都很正常開啟。但到了10月21日抗爭當天，商店都關門了，學生都參與抗爭，很多狀況就在自己眼前發生。而我年幼時又有經歷二次世界大戰的經驗，當這些心情混雜在一起時，又因街上的燈突然被切掉，反而覺得現場的聲音離自己很遠，那一瞬間，對於社會有一種恐懼的感覺。」
今年台北藝術博覽會特別開闢專區，展出森山大道經典的攝影系列《再見攝影》。（Photo Credits：台北藝術博覽會、Daido Moriyama）
新宿後巷的慾望街景
而這樣戰後的複雜心情，也延伸至他熱衷於拍攝新宿的街景。
然而，經常以新宿為拍攝地點的森山大道，對於新宿的迷戀，反倒是來自於新宿後街小巷的角落，因為在這些角落仍能嗅到戰後的氣息。「對我而言新宿是一個慾望的集合地，一到新宿就可以看到迎面而來的慾望，我很喜歡體驗這種感覺。」
然而所謂迎面而來的慾望風景是何種樣貌？是否包括城市中所出現的女性身體？女性圖像在他作品中，僅佔少部分，而他的影像呈現風格，則相異於另一位幾乎以女性身體為題材的日本攝影家荒木經惟（Araki Nobuyoshi）。
森山大道喜歡在日本新宿後巷尋找慾望與女體的意象。（Photo Credits：Daido Moriyama）
「我和荒木經惟最大的不同，就是荒木先生他只拍女性嘛！雖然他也有拍別的，但基本上很多是拍女性的身體。不過我不知道為何他總是喜歡把女性綁起來拍（笑）。
而我在攝影上，則對很多事情感興趣，因此並不只有女性這個主題，就像到台北來就會拍攝台北街頭的照片，在路上拍攝時當然會遇到一些性感的女性，這時候就會拍下來，但並不是只有街上的女性身體是性感的，像海報、看板裡面的女性我也會拍下來。」
因此拍下街頭女子裸露背脊上的刺青（如上圖），或近距離特寫放大的、閉闔的女性柔媚之眼，以及街上所張貼看似慾望早已消退、萎靡的廣告海報，都成為森山大道傳達女性題材的手法。
國道攝影中為情緒換檔
除了拍攝新宿，森山大道也常年在各地街頭游擊式的街拍。
這樣的創作模式，令人想起曾於1950年代出版攝影集《美國人》（The Americans）的攝影家羅伯特．法蘭克（Robert Frank），曾以兩年的光景長征式地紀錄美國各地的風景，或是以「公路電影」聞名的德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）在其攝影集《一次》中，看似迷路又喃喃自語式的影像。因此當森山大道被問及其作品和文．溫德斯早期公路電影的比擬時，他也提及自己曾在國道上的拍攝經驗。
「我非常喜歡像文．溫德斯《德州．巴黎》（Paris, Texas）這類型的公路電影，會有被激發的感覺，我曾經有三年的時間一直在日本的國道上面拍照，如果一直在高速公路上行駛的話，在下午會看到非常多的車子，就如同戰場一樣的地方，但經過一個時間的轉換之後會突然變得很安靜，那個轉換是我認為比較感傷的部分，在國道上面會感受到很多不同的情緒。」
受到美國作家 Jack Kerouac 的小說《在路上》（On the Road）啟發，森山大道開始沿著日本國道拍攝。（Photo Credits：Daido Moriyama）
在攝影中前進，也在城市間游移
看似隨創作意念四處漂泊的森山大道，曾在其著作裡，描述回到出生地大阪的經驗。在被問起對於故鄉的感受時，森山大道以他身為一位攝影師的身分重新看待了故鄉這個觀念。
「故鄉對我來說是很重要的地方，但身為一位攝影師，就是得不斷的前進，不斷到各個地方拍攝。與其說沒有歸處，不如說是一直在往前拍攝，當我拍攝到最後一張照片時，那就是我的終點。」
「當我拍攝到最後一張照片時，那就是我的終點」─ 森山大道。（Photo Credits：Daido Moriyama）
因此在城市間不斷遊走，大量的影像生產也成為他創作上的基本要求，並用積極的感知攝取影像。「我推崇大量的攝影。我是一個做街拍的人，街拍時需要大量的拍攝，才能拍出想要的照片，在我的記憶裡面也會有拍很多但挑不出理想照片的情形，當然這個方法對於拍藝術照或商業攝影可能不適用。」
即便森山大道游離於不同城市間從事街拍創作，但綜觀這些城市最後的顯影呈現，其片段、零碎的畫面卻也突破了地域紀實，甚至時間的框限。談到這些畫面，對於森山大道而言是顯得糾結而複雜的。「每一張照片都是拍照的瞬間，那一瞬間和被攝者有直接溝通的力量在裡面。在拍攝照片時，會包括一些經驗的情緒在裡面，這包含對於被拍攝場所的記憶，以及人類對於歷史所參雜的感情在裡面。」
「照片攝下了記憶、攝下時光的一個點。記憶其實是生物，它會獨立活著。」─ 森山大道。（Photo Credits：Daido Moriyama）
對年輕創作者的街拍建議
森山大道以其五十年從事街拍的經驗，證明他在創作上執著、始終如一的堅定意念。
此般堅定的意念方能克服任何在城市中所可能面對的疏離、冷陌，或對創作自我質疑的時刻。「從事街拍當然要有一定的勇氣，因為要拍攝街道上的人，重要的是要能掌握對於街道感性的部分。」
近年來，森山大道開始玩起數位相機，也嘗試彩色的街頭攝影。在攝影的路上，森山大師仍保有年輕人的勇氣。（Photo Credit：Daido Moriyama）
對於想要從事街拍創作的攝影者，森山大道給予了精煉的建議：「我這個年紀還是會想對日本這樣的文化有抵抗的意識，如果沒有這樣反抗的心情，就無法做一位街拍的攝影師。」
即便已年逾七十，在言談間，森山大道仍顯露出猶如年輕人般的反抗性格，就如同五十幾年前的1960年代，他結識攝影家中平卓馬（Takuma Nakahira），並一起編輯攝影雜誌《挑釁》開始，他對攝影的挑釁、戰鬥意志早已凝結並留存至今。
年輕時的森山大道，攝於東京1992。（Photograph by Abe Frajndlich）
編輯／張素莉
