談起一舉贏得英國著名舞蹈劇院「沙德勒之井」(Sadler’s Wells Theatre) 全球舞蹈比賽首獎的《1875 拉威爾與波麗露》在台灣的環島旅行演出，周書毅促狹地笑著，「還記得開始時，我們在大廳跳著大家不知道的莫名舞蹈，好多好多的旅客停下來看，還有些大膽的叔叔和阿姨們，會走靠近以台語問說：『你們是在跳什麼？』」面對這些問題，周書毅會拿張宣傳單，輕鬆地向他們說：「我們在跳舞啦！好看嗎？周末記得來看看我們表演喔！」這些簡單的問答、直接的掌聲，便是周書毅認為「跳舞到底是什麼？」的真諦。
但其實，一開始，「跳舞」對周書毅而言，並不是如此自然而然。在還沒確定「舞蹈」就是畢生志業前，周書毅不諱言自己多次擺盪在現實與夢想之間，甚至成了舞蹈的逃兵。
為「舞」而生
說起自己與舞蹈的淵源，周書毅有點羞赧地說：「小時候，看到一位女同學的動人舞姿，當時就好想跟著跳，於是便要求父母讓我去學舞……。」彷彿「born to dance」，驚豔於舞蹈的周書毅，自此與舞蹈結下不解之緣。
然而，隨著年齡的增長，「跳舞」不再只是幼時單純愉悅的肢體擺動，開始產生現實的考驗及壓力。周書毅除了要面對外界對「男生跳舞」的刻版觀感外，更有經濟上的壓力。為了跳舞，家境稱不上寬裕的他，努力地賺取學費，從高二開始打工、教課，甚至同時間兼職三份差，在學校附近賣過珍珠奶茶、雞蛋糕……。
在長期操勞身體的狀況下，周書毅在大三、大四竟發現椎間盤突出而不得不休息一年，那時他認真考慮要休學，不再跳舞，並去應徵了化妝品銷售員。望著密密麻麻的精油英文，周書毅笑言：「是怎麼都記不起來！」
然而，才離開舞蹈幾天，他突然驚覺，原來自己內心對跳舞的渴望竟是那麼強烈。於是，在 2005 年，周書毅與陳武康、蘇威嘉等人創立「驫舞劇團」，一邊復健、一邊編舞。神奇的是，椎間盤突出的情況開始改善，甚至好轉，隔年復出的他，答應罹癌病危的恩師羅曼菲跳雲門二《春鬥 2006》。
用舞蹈，與自己、與世界對話
舞蹈，在周書毅眼中是可以貼近不同世代的共通語言。舞蹈沒有東、西方之分，而是一種價值觀的傳達。重回舞台之後，周書毅不斷參加全球性的舞蹈比賽，也不斷地擴展自身的可能性，從舞蹈家的角色轉換成編舞家，除了在現實層面的考量上，比賽獎金是重要的經濟來源外，更重要的是，為創作找舞台。
因此，2009 年獲奬的《1875 拉威爾與波麗露》，對周書毅來說，是一個相當重要的里程碑，「將我過去創作重新省視，看到每個階段的轉換，舞出自己的努力，其實也是對自我價值的一項肯定。」
2011 年周書毅無視台灣舞蹈環境的艱困，義無反顧地成立了「周先生與舞者們」，以生長的環境為創作基地，延伸出更多對舞蹈世代觀察與體驗，嘗試用身體思考生命中更重要的事情 (編按：年度製作《2012 重演—在記得以前》目前正於台北中山堂演出) 。此外，他也開始推展如《下一個編舞計畫》的製作工作，主動投入舞蹈環境、平台的建立，希望給予更多年輕編舞者一個發聲的空間。
開始了這些製作工作之後，周書毅「反而更瞭解創作者是在做什麼；更知道了我在台灣，要怎麼繼續下去。」雖然目前經費依舊匱乏，甚至缺乏一個能夠專注練舞的場所，但他仍將憑藉對舞蹈的自信與狂熱，讓身體為自己，向時代說話。
編輯/張慧慧
