夏愛華描繪在舊金山的森林深處，所見到的奇特生物，色澤奇幻如夢。 (Photo credit：MOT/ARTS)

走進 MOT/ARTS 的展間，像來到一個立體的繪本空間，你迷失於飛翔的小瓢蟲、飛蛾、爬行的小蝸牛、從青苔沼澤裡冒生而出的大精靈之間，意外卻驚喜地走進了藝術家夏愛華所打造的魔幻時刻。目前正舉辦「夢與闇的游離間」個展的夏愛華，聲調緩慢而柔和，不疾不徐地，談起 2010 年在舊金山 ISCP 駐村的經歷時，就像她最喜愛的日本作家村上春樹，迷離在現實與夢境之間，色澤奇幻又空靈。

從台灣到日本、舊金山、紐約，她以少見的「生漆」為媒材，夏愛華用自己的步調，緩慢卻有力地建構了一個色澤各異、性格豐富的宇宙空間。夏愛華說，漆的顏色會因著各地不同的環境，與流逝的時間有所轉變。因此，你能感覺，「夢與闇的游離間」的作品，就像活物，正緩緩地呼吸著。

創作此系列作品時，夏愛華初次長駐美國紐約，剛從舊金山到一個五光十色的大城市，她看到的人，講的語言，行走的步調，都不是自己所熟悉的，與自己是那麼地疏離，還時常得要面對陌生人惡意的威嚇。她於是創作了各種小精靈，在現實與夢境之間，沒有放棄與自我、環境產生對話，她用一種柔軟的姿態，接納了各種文化迎面而來的刺激與衝突。

訪談中，夏愛華指著牆上飛舞的極美麗的蛾，笑問：「聽過飛蛾撲火嗎？」她說，即使是知道會非常危險，甚至失去生命，但飛蛾還是義無反顧地撲向火紅的焰花，那樣決絕的姿態，是要提醒我們不要因為任何理由，而放棄追求自己所熱愛的事物。透過與夏愛華的對談，讓我們更貼近她潛意識廣袤且模糊曖昧的「間」，理解「生漆」創作的迷人與艱辛之處的同時，也能更堅定自己的信仰，勇敢跨越邊界，觸及更多可能。

Q：本次展覽「夢與闇的游離間」使用的媒材與表述的內容都相當特別，有哪件作品對您而言別具意義，具有串連整個展覽的重要作用，想特別介紹給首次接觸您作品的觀者嗎？
 
A：嗯……(苦惱)，因為這次的展覽，大多是在紐約舉辦個展時展出的作品，所以想特別推薦的，是這隻小瓢蟲。
 
當時我從舊金山赫德蘭 (Headlands) 那片與人世隔離，像夢一樣的森林，突然飛到紐約，很多事情都很不習慣。有一天，我到一間超市，在角落挑選東西的時候，有一個黑人突然逼近我，喃喃地向我訴說他曾經被一個日本女孩拋棄，說著說著，就拿起了放在面前的菜刀，他開始舔刀尖，說看到日本人就想殺。我當時非常害怕，想盡辦法想要離開那個角落，除了跟他說明我來自台灣外，也嘗試真誠地跟他分享了我在日本駐村時發生的一些事情，好不容易才脫離了那個危險的處境。
 
後來，我回到到住處後，我精疲力竭地對著窗台發呆，窗外飄著雪，卻飛來一隻小瓢蟲。那一瞬間，我覺得它就像是從舊金山森林深處，千里迢迢飛來安慰我的小精靈，讓我整個心都開朗了起來。於是從小瓢蟲開始，我才發展了「夢與闇的游離間」這整系列的作品。

Q：國內觀眾對「生漆」應該相當陌生，請談談您所使用的媒材及作品的製造程序？  

A：與一般工藝不同的是，我的作品不是將漆塗在木頭上，而是全由漆所製成。一開始，我會先用黏土做出作品的模型，等黏土稍微乾了以後，再疊上十幾層的麻布，並且將漆用力的打在麻布上，這樣的動作要重複 10 幾次，所以麻布會變得很薄，就像是一層纖維陷在漆裡面，最後，再從中間將裡頭的黏土取出。這一系列的程序有很多種說法，像是「脫胎」、「脫活乾漆」、「生漆夾紵」等。
 
這也是傳統佛教雕塑所使用的技法。「漆」就是木頭的汁液，古人覺得，木頭的汁液就像人的血，以人血製造佛像，更能顯示對神明的尊敬，且整尊由生漆所製成的佛像，能保存一千年之久！而「紵」是麻布，當你跟神明祈求，你是將自己的煩惱向祂們傾吐、訴說，而麻布能將這些糾纏不休的困境吸收、接納，我覺得這樣的想法相當有意思，所以「麻布」也是我作品中相當重要的一部分。
 
在顏色的處理上，是將生漆經過熬煮，把油與水都蒸發後，所產生相當濃稠的透明漆，與天然礦石的粉末調和，不同的礦石會有不同的顏色。而因為這樣的岩彩相當的稠密，只能用人的頭髮做筆刷，比如我有一隻筆，就是用泰國一個小村子裡，18到25歲少女的頭髮，非常特別。我想，不管是製作的過程，還是使用的工具、媒材，都像是一種神祕的儀式。

Q：您的作品像您潛意識的具體世界展現，當中有相當豐富的形象，請問精靈(瓢蟲、蛾、蝸牛)、深闇(黑色大精靈)、廚子等角色，是如何進入您的作品？
 
A：我前後去了紐約兩次，第一次待了兩個月，第二次半年。這系列的草稿，都是我在第一次去紐約時完成的。「深闇」的意象，來自我有一次誤闖了布魯克林偏僻的地鐵站，那時列車經過一整片的墳墓，我驚呆了，匆忙踏出列車後，在地底的地鐵站，有幾百隻老鼠奔過我們面前，其他乘客卻一臉如常，仿彿什麼事也沒發生。那瞬間非常地震撼，讓我感覺雖然同是在「紐約」這個城市，但地面、地底卻像兩個截然不同的世界。

我開始想，當一個人的潛意識深處，如果也有一個這樣的東西，在製造一些憂鬱、陰暗的氣息，又會影響我們的表層到什麼程度呢？當時對這個城市的恐懼，使我產生了《深闇的葛藤》這件作品。「葛藤」在日文裡，就是憂鬱的意思。
 
而與《深闇的葛藤》相對的，是《守護結界的精靈》，祂是「夢」。是祂召喚昆蟲使者到城市裡，所以產生了讓人開心的「瓢蟲」、提醒人不要忘記夢想的「蛾」、放慢腳步生活的「蝸牛」等小精靈，而動物形象的使者，背負的使命就要更大一些囉！呵呵。最後，連結「夢」與「闇」的是「廚子」，祂的形象來自於日本神社的深處，具有鎮守的作用。「廚子」是這個世界的中介，把握著些許維持的深奧處，是讓世界平衡的關鍵。
 
(編按： 2013 年 6 月，夏愛華老師就會展出動物系列的作品囉！請引頸期待～)
 
Q：您自言以「乾漆造」的方式完成作品時，就像是在進行繁瑣的儀式，就像「女巫」一般。「女巫」是人間與自然、鬼神溝通的媒介，請聊聊與自然共處的經驗？
 
A：從藝術圈來說好了，當代的藝術家講求「快」，他們會想盡辦法讓自己的創作能更快地產出，在短時間內舉辦很多展覽，比如說用一些化學藥劑來創作等。但在我的作品中，「慢」是一個很重要的部分，「慢」讓我的作品能有更好的呈現，隨著時間過去，也能看見作品產生的不同變化。我覺得，這些都可以看出，你是如何對待自己的生命。
 
另外，現代人也不太關心天氣的變化了，因為我們能不分季節，輕易地滿足各種需求。但生漆作品的創作，必須要時時地與自然對話，比如我有一次在舊金山，天氣太乾了，作品會來不及完成，當時，我就跟老天祈求，希望能下雨，雨沒來，但飄進了好大片的霧。當地人說，這現象在舊金山很少見，對我而言，也是一次相當有趣的經驗。好像，當你常常跟風、跟自然說說話，偶爾，祂會來幫助你，這感覺很貼心。(笑)
 
我覺得，先別去談地球、環境保育，這些比較複雜、嚴肅的事情，其實我們可以先看看天空，感受那些我們看不見的事物，就像古人與自然之間的關係，雖然不科學，但是很有感情。
  
Q：您經常旅居各處，往來不同城市間進行創作，請問您如何面對不同國家的相異文化呢？
 
A：有很長的一段時間，我在不同的國家駐村，面對不同文化，我認為最重要的是，要有一顆柔軟的心。當你放下對文化的偏見與頑固，就可以看見一個更廣闊的世界。
 
比如，漆從中國傳到日本後，日本發展出兩大派系，分別是生漆與日本畫，這兩者是不能相混的。但身為一個外國人，我並沒有這些派系的問題，所以我很自然地就將日本畫的顏料，在漆的表面上作畫，這當然會讓日本的老師們很不高興，他們認為漆的色澤尊貴又完美，不應該再添加其他的顏色。但身為一個藝術家，我想應該要更「活潑」一點，才能創造更多的可能性。

採訪整理/張慧慧