印象中張鐵志總是持續不間斷的書寫，從早期寫搖滾樂與政治，到近年擔任香港《號外》和文化總會《新活水》總編輯；他說自己從小就是個搖滾少年，心中有一把火，點燃以後一直都沒有熄滅，也不曾因人近中年而消退，「這就跟人想吃好吃的食物一樣，是種本能。」因此，「即便在這黑暗的時代，地球難得轉的比較慢」他認定的安靜不是隱匿躲藏的萬籟俱寂，也不是鴉雀無聲，而像ㄧ團火焰，燃燒時沒有聲音，直至燎原，才發現早已無可磨滅。
在人生的選擇上，張鐵志始終不習慣待在舒適圈，就是想要衝一下。（Photo Credit：MOT TIMES、Photography by Terry Lin）
我認為的安靜並不是字面上silence的意思，不是躲起來。而是因為疫情被迫關掉外在喧擾、雜務變少後，反倒擁有更充裕的時間，能專注在自己一直以來想做的事。
疫情爆發後，許多以個人身份出席的計劃都被迫中止，包括演講，馬來西亞設計論壇、音樂節策展等三檔大活動，以及文博會，通通取消。飯局邀約變少，回家時間變多，原本計劃要去的日本旅行也只能暫緩。
最初預計今年三月要正式啟動創辦獨立刊物的計劃，在這個時機點投入，心裡難免有壓力，也曾經想喊停，不過箭在弦上、熱血在沸騰，即便對大環境存疑還是要衝一下。因為在人生選擇上，我始終不習慣待在舒適圈、不喜歡重覆的自己，如果手邊接觸的東西已經很熟練，接下來也難以帶來收穫以及興奮感時，就想換個軌道試試看。
因為這段安靜的日子，張鐵志正好可以集中精力專注在創業上。（Photo Credit：MOT TIMES、Photography by Terry Lin）
安靜的練習1：越忙碌越能心無旁騖，專心打一場紙本雜誌的仗
我的忙碌是常態，但因為疫情，這段安靜的日子即便密集開會、在外奔走，但心卻只專注在自己的新事業上。畢竟不衝一把做自己想做的事，不可能等到更老的時候再做。
二十年前大家都會說，想害一個人就叫他去辦雜誌，更何況現在這個數位時代，做紙本談何容易。但雜誌可以彌補在書本與網路之間的空隙，它是有累積性、系統性的知識，可以反映現實、回應時代。
這本新刊物將會以文化為主，也會關注新商業、生活風格和各種新社會價值等領域；在視覺上要創造出嶄新的感官體驗，讓人有想收藏的慾望。它代表這個時代的台灣精神，但不會像任何一本雜誌。
不可能只做浪漫的理想者，而是要做思想品味的製造者（tastemaker），尤其這本雜誌會做群眾募資與訂閱，有沒有命中一下子就會被市場驗證，而壓力的部份則來自夢想能不能落實，讀者、客戶、文化圈會不會買單，聲量能不能做出來。
因為一本雜誌與時代息息相關是非常重要的，它不能不痛不癢。
不可能只做浪漫的理想者，而是要做思想品味的製造者（tastemaker），尤其這本雜誌會做群眾募資與訂閱，有沒有命中一下子就會被市場驗證，而壓力的部份則來自夢想能不能落實，讀者、客戶、文化圈會不會買單，聲量能不能做出來。
張鐵志認為紙本雜誌相對於網路更能建立品牌認同。（Photo Credit：MOT TIMES、Photography by Terry Lin）
安靜的練習2：一個人開車時，真正安靜的時刻
但最近我每天會花30分鐘，開車從天母往返大稻埕青鳥書店的辦公室上下班。那時才赫然發現以前很難有真正安靜的時刻，如今邊開車，邊聽爵士樂電台，或紐約時報、NPR 美國國家公共廣播電台的Podcast，既可以沉澱思緒、安排事情，腦袋打結的狀況也比較容易解開。
不過安靜比較多還是心靈層面。比如說做為寫作的人我沒有自己的書房，回到家，我、太太還有一隻貓，我們會創造在一起的時光，一起看電視，或者她追劇、我工作，通通都在一張大桌子上，那種安心感即便不開口說話，內心依舊相當平衡。
張鐵志說因為疫情，生活慢下來後，我們才會發現哪些事對自己來說比較重要。（Photo Credit：MOT TIMES、Photography by Terry Lin）
畢竟日常裡，每個人都在被不同的事物捲動。面對新冠肺炎疫情，比起歐美封城、封境，台灣的生活相對如常。然而慢下來之後，我們應該重新思考人跟人、人跟社會之間的關係，重新去設定自己的agenda（待辦事項）。你需要每天排滿行程嗎？什麼事對自己最重要？哪些事才真正有意義？
做為樂觀派，我相信一切最終都會好起來。因為疫情，世界對台灣的關注度開始增加，台灣在國際上所扮演的角色也慢慢被重視，從文化層面來看，這是疫情為台灣所帶來較為特殊的意義。但如何跟世界說台灣的故事，除了民主、自由、文化多元外，我們還有什麼？這是接下來在新刊物裡會探討的主題。
反正這段時間大家也安靜夠久了，夏天，當8月出刊之際，可以像點把火一樣，好好燒一回。
張鐵志
1972年出生，天秤座。曾任香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《報導者》總主筆、《Fountain新活水》雜誌社長暨總編輯等職務。目前為一頁文化社長、青鳥書店總顧問。曾出版《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》以及《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》等書。
編輯／Christine Chen
